当一座新赌场的建设计划正在酝酿之时，通过四个关键人物的经历，可梳理出一段关于争斗与沉沦的往事，其中充斥着个性的碰撞与罪行的纠葛。

解梦书是对梦境的剖析，每个梦境后都附有数字。一个多世纪以来，解梦书一直是纽约赌博界的圣经。这些神秘的作者——通常是女性，常自称来自加勒比地区——会将梦境与数字配对，而这些数字则被用于参与当地经营的彩票：

棺材——梦见棺材预示你即将结婚……可选数字 9-49-50；坟墓——梦见身处坟墓之间表示婚事临近。可选数字 7-8-31。腹部——梦见自己腹部硕大预示将获得丰厚庞大的遗产。可选数字 10-11-22。

解梦书以非理性来合理化非理性。无法控制的梦境被转化为可控的数字组合，这些数字可能成为中奖号码。赌博正是从这种希望与迷信的循环中滋生蔓延。

赌博有个不变的原则：人们喜欢通过猜测不可预测事件的结果来输钱。我们说服自己相信即将发生的事情——赛马的结果、纸牌的翻转——是可以在发生前被预知的，并且相信自己的预知能力能让我们从那些同样相信自己预知能力的人那里赢钱。当然，赌徒们认为自己不喜欢输钱；赌徒的信念自然是他们不会输，而是会赢。然而这种情况很少发生，以至于纽约历史上最伟大的赌博监管者都因赌债而丧生。

确实，在关于是否将赌场引入时代广场的公开听证会上反复强调的一个观点是——这场竞争可能很快就会有结果，很可能对内部领跑者凯撒娱乐集团有利——赌场是一种独特的生意。这不仅仅是支付服务费用的问题；其核心是一项旨在榨干你钱财的服务。正如有人在听证会上所言："不存在剧院匿名戒断会。没有餐厅匿名戒断会！从来不需要保护工薪阶层因观看百老汇演出而损失钱财。"

尽管从长远来看，赌博终将导致毁灭，但在短期内，它却能带来虚幻的胜利时刻。神秘主义者追求完全活在当下的目标，狂热挥汗的赌徒身上的这种境界是常人难以企及的。纯种马在最后弯道的突然加速、骰子的最后一掷——这些时刻都充满了紧迫与辉煌。赌徒疯狂地猜测未来，却短暂地被赐予了"此刻"的礼物。

鉴于我们这座城市对"当下"的偏爱，纽约市历来成为全美非法赌博中心也就不足为奇了。正如盖伊·特立斯曾在谈话中指出的："纽约生活的本质就是一场赌博。这是座你前来寻求幸运的城市——因此也是你来遭遇不幸的地方。"

随着城市新赌场计划的推进，我们可以追溯过去一个世纪纽约赌博业的四个主要时代。按时间顺序可称为：高额赌注时代、高期望值时代、暗室赌博时代以及大厅赌博时代。每个时代都有其主导者、独特的艺术形式，并且——毕竟这里是纽约——各自交织着不同族裔群体间的联盟与竞争关系。

19 世纪纽约的赌博活动虽本质上局限于地方，却颇为兴盛，以如今已被遗忘的法罗牌戏为核心。直到 1910 至 1920 年代，高额赌注才将这种人类普遍冲动与私酿烈酒相结合，将其转变为一项利润丰厚、犯罪性质且日益全国化的产业。

在这场变革的中心人物是阿诺德·罗斯坦。罗斯斯坦之于赌博，犹如霍迪尼之于魔术——即便对赌博毫无兴趣之人，也多半记得这个传奇名字。赌徒与魔术师之所以能产生如此相似的共鸣，部分源于时代契机：二者皆是二十年代的标志性人物，那正是地方传奇晋升为全国名流的时代黎明。罗斯斯坦的形象亦通过菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的迈耶·沃尔夫山姆得以永存——尽管这个英伦风着装爱好者佩戴人牙袖扣的设定，与人物原型显得格格不入。

罗斯坦在禁酒令颁布前很久就已是个大人物。他后来被神化为"被环境所迫走上犯罪道路的智者"，这更多是好莱坞的杜撰而非历史事实。实际上，罗斯坦是个卑劣之徒，始终与信奉正统犹太教的父亲亚伯拉罕和正直的兄长哈里格格不入。他完美契合逾越节哈加达中"邪恶之子"的形象：蔑视家族传统，漠视宗教戒律，不仅娶了异教徒女子，更招摇地在外包养情妇。他在城中各处安置了齐格菲歌舞团的女友，但这些女子就像他的赛马或英式西装一样，不过是他这种地位男人的战利品与配饰。其妻卡罗琳回忆，即便在他拥有包括西七十二街费尔菲尔德酒店在内的多家产业后，他仍会深夜外出追讨最微小的债务。照片中的他竭力展现亲和力，但令人印象深刻的却是古怪的龇牙表情：几乎看不见的上唇紧抿着一排尖利的假牙。每张肖像中的他看起来都更像掠食者而非拉比。

尼克·皮莱吉——一位长期记录纽约黑帮历史的作家——称罗斯坦为“有组织犯罪史上的关键人物，既是迈耶·兰斯基也是幸运卢西亚诺的教父，是他教导了那些未经世故的意大利人。”理解罗斯坦的一种方式，是把他看作这座城市不断演变的种族接班战争中的一名玩家。他起初讨好——然后操纵——坦慕尼协会日渐衰落的爱尔兰老板们，这些人通过政客、警察和神职人员的复杂勾结统治着纽约。蒂姆·沙利文，曾是这座城市的主导老板，先是罗斯坦的庇护人，后来成了他的依附者，最终还向他借钱偿还赌债。

但罗斯坦的真正重要性在于其他方面。正如霍迪尼明白他真正的观众不在剧院而在全国媒体中，罗斯坦意识到纽约的赌博业可以扩大规模。他成为了“转注”的大师。从一开始，庄家的挑战很简单：如果太多钱押在热门上，庄家可能面临破产。解决方案是通过“调整赔率”来平衡投注，以鼓励对劣势方的下注。如果这仍然无效，热门仍然被过度押注，庄家会将多余的赌注“转注”给另一个庄家，本质上自己押注热门，以对冲风险。

自 1910 年代起并持续到 1920 年代，随着收购长岛一系列赌场，罗斯坦成为首位实现区域化乃至全国化"风险对冲"的赌场主。他洞悉了核心真相：所有人终将输光，因此真正的艺术不在于押中赢家，而在于拥有足够资金借给那些自以为能赢的人。他最著名的两个绰号——"大脑"与"金库"——实为一体两面，因为雄厚资金恰是智慧的证明。这笔资金还让他能通过调整不同庄家的赔率，捕捉微小的套利机会，从他人永不枯竭的幻想之潮中榨取利润。

随着罗斯坦业务的扩张，独立庄家成为其网络中的节点。他为"有组织犯罪"赋予了真正的组织性。下一代黑帮分子——那些将纽约划分为家族势力、将全国划分为单一委员会管辖区域的枭雄——继承了他这套赔率转移体系的规模与全国性基础设施。

然而罗斯坦的传奇得以流传，主要源于两个备受争议的谜团：1919 年世界大赛的造假案，以及 1928 年 11 月 6 日他被谋杀的事件。这两件事引发的文学创作远远超出了事件本身的卑劣程度，或许是因为每个谜团都蕴含着某种道德张力：它们证明了即使无懈可击者也可能垮台，任何事都能被操纵，任何人都可能丧命。

正如菲茨杰拉德笔下的沃尔夫舍姆以及多数早期历史记载所言，罗思坦是否操纵了世界大赛？律师威廉·兰姆近期严谨的学术研究指出，幕后主使其实是球员自身而非赌徒。备受看好的芝加哥白袜队当时因阶级分化——受过良好教育的常春藤盟校型球员瞧不起乔·杰克逊、奇克·甘迪尔这类文化程度较低的粗犷队友，而最终策划假球案的正是后者。如今看来，当时很可能存在两套独立的假球方案，而方案之间的混乱阴差阳错地揭发了整起事件。无论真相如何，罗思坦因世人认为他操纵比赛而获利颇丰。

他生命中的第二大谜团是其终结的方式，正如犯罪小说家尼克·托什斯所描述的“暗夜中不知从何而来的子弹，无声的石头与悲剧”。罗斯坦在一场由爱尔兰政治掮客兼赌徒乔治（汉普）·麦克马纳斯组织的扑克游戏中输掉了一大笔钱——按当时的标准堪称巨款。麦克马纳斯的兄弟恰巧一个是神父，一个是警察。11 月 4 日晚，在林迪餐厅与报人兼短篇小说作家达蒙·鲁尼恩进行了长达一小时的紧张交谈后，罗斯坦接到来自公园中央酒店的电话。他对林迪餐厅的夜间收银员阿贝·谢尔说：“我要去见麦克马纳斯。”（位于中城第七大道的公园中央酒店多年来诡异般地保持着原貌：后来阿尔伯特·阿纳斯塔西亚被谋杀的那家理发店仍在原地——当然，现在已成了星巴克。）一小时后，他被发现倒在公园中央酒店的员工入口处，腹股沟中弹，血流如注。

发生了什么？最可能的情况是，麦克马纳斯的枪意外走火——要么是在他威胁罗斯坦时，要么是他自己感到受威胁而拔枪。一位曾认识罗斯坦的记者在 1929 年的记述中提到，罗斯坦习惯将右手插在外套口袋里，手指指向口袋内，这一举动可能加剧了现场的恐慌。只开了一枪，枪被匆忙扔出窗外，落在一辆经过的出租车顶上——这些细节似乎排除了任何精心策划的阴谋。

真正的谜团在于，为何罗斯坦这位老练的职业赌徒会如此确信自己遭遇了骗局——这种怀疑连他的朋友都难以采信——并且愤怒到不愿像职业赌徒该做的那样耸耸肩妥协。然而最近，魔术师艾伦·佐拉·克罗内泽克在一本关于扑克骗局的冷门著作中，描述了可能发生的真相：一种名为"街区撒网"的诡计，即将密封的记号牌预先投放至潜在零售点。目标人物自以为聪明地购入并将牌带入牌局，在浑然不觉中落入圈套。在中西部小镇，整条街的商铺都可能被"撒网"；而在纽约，仅需一条街——或如本案中，一家酒店礼品店——便已足够。这一说法在魔术师约翰·斯卡恩上世纪五十年代私人印刷的笔记中得到了佐证。最终，罗斯坦这位织网大师，竟被一群技艺远逊于他的蜘蛛编织出的、比他自己更为精巧的罗网所捕获。

他最后的时光虽笼罩在阴影之中，却因与鲁尼恩的那场对话而染上了喜剧色彩——鲁尼恩将罗斯坦的最后一夜改编成了一段生动的奇谈，在经久不衰的故事《大脑回家》中，将这个阴险野心的人物塑造成了一个迷人的鲁尼恩式角色"大脑"，该故事后来被改编成广播剧。纽约有一种独特的倾向——这种倾向一直延续到特朗普时代——将喜剧与腐败如此紧密地交织在一起，以至于一方掩盖了另一方。一旦鲁尼恩的故事流传开来，人们就很难不将罗斯坦视为和蔼可亲的"大脑"，尽管他还在从事可卡因和海洛因贩运的副业。如今，在传记中，他常被草率地与鲁尼恩《红男绿女》中的内森·底特律相提并论，尽管实际上内森这个汗流浃背、小打小闹的骗子，一个有着舞女未婚妻的可爱失败者，与罗斯坦毫无相似之处。这种漫画式形象与犯罪的碰撞至今仍是纽约生活和丑闻的组成部分。

罗斯坦网络的崛起标志着纽约黑社会的一个转折点，根深蒂固的爱尔兰帮派头目与崛起的犹太和意大利辛迪加发生冲突。接下来的篇章中，哈林区新兴自信的黑人赌博机构与罗斯坦的市中心体系对抗。二十世纪二三十年代的彩票赌博，在哈林区几乎成了一种狂热——甚至替代宗教的存在。总的来说，这些赌博游戏是诚实的，有时能带来改变人生的结果：例如，科林 · 鲍威尔的父亲就用赢来的钱在皇后区买了家庭住宅。

在很长一段历史时期，彩票赌博不仅由地方控制，而且通常由黑人女性经营。政策赌博——彩票赌博的前身——涉及在旋转的鼓中抽取中奖号码，通常是在健身房或教堂地下室进行。而真正的彩票赌博则使用公开来源（如报纸）发布的三位数号码，这使得操作相对规范。历史学家拉肖恩·哈里斯（《性工作者、灵媒与彩票赌博经营者》一书的作者）指出："基本上，政策赌博流行于芝加哥，而彩票赌博则是纽约的特色。"到 1930 年 12 月，彩票赌博庄家开始使用赛马彩池的投注总额——即某匹特定赛马的总投注额——来确定当天的中奖号码。那个时代的一个讽刺之处在于，一种赌博的中奖号码曾一度诚实地由另一种赌博的结果产生。

哈林区的数字赌博引发了焦虑的辩论——它夹在黑人"体面"政治的要求与普通美国式贪婪的诱惑之间。许多哈林牧师谴责这种非法勾当；另一些则心安理得地参与其中，就像市中心的天主教神父们对待宾果之夜一样。正如哈里斯所解释的："有些教堂能吸引人来，是因为牧师以提供幸运数字而闻名。如果你信教却仍玩彩票赌博，你可以去教堂获取一个宗教数字——比如马太福音 5 章或约翰福音 8 章。"

在黑人教会之外，整个产业如雨后春笋般涌现——充斥着东方化的、通常带有模糊穆斯林背景的咕噜和法基尔，他们摆脱了教会的束缚，得以完全沉浸于神秘主义。这个世界催生了梦书出版的伟大时代，这是黑人创业出版史上非凡的一章。梦书提供预言、诗歌和人生目标——堪称彩票赌博游戏的世俗圣经。

正是在这个世界里，诈骗犯斯蒂芬妮·圣克莱尔于二十世纪二十年代初崭露头角，成为全市闻名的"彩票女王"。尽管她始终坚持自己的法国国籍，但她似乎是从瓜德罗普经由魁北克来到纽约的。她深谙引人注目的价值——居住在糖山最时尚的建筑之一埃奇库姆大道 409 号，经常身着皮草佩戴珍珠出现在摄影镜头中。

她究竟如何经营赌簿并保护其免受竞争对手侵害，至今仍是个谜。但到了二十世纪三十年代，她已拥有四五十名收注员和十名财务主管，外加保镖和女仆。作为哈林区最时尚女性的声誉堪称传奇；她的邻居、剧作家凯瑟琳·巴特勒·琼斯回忆说，圣克莱尔常穿着异域风情的长裙和色彩鲜艳的头巾，"轻快地穿过"公寓大堂。1930 年，圣克莱尔甚至以惊人胆量指控纽约警察局腐败行为，其证词导致十三名警官被停职。

倒霉的数字！1931 年 11 月一个决定命运的日子——就在罗斯坦遇害三年后，哈林区仍称之为"黑色星期三"——一大群松散联合的赌徒不约而同押注同一个数字：527。这个选择既代表即将到来的感恩节日期（11 月 25 日），又暗合该日期的数字之和（2+5）。灾难性的是，次日赛马会官方开出的中奖号码正是 527。圣克莱尔和其他哈林彩票庄家由于无法分散投注风险，顷刻间陷入破产——这个可能性早已被市中心罗斯坦的犹太与意大利人网络预料到。哈林的庄家们根本没有足够的资金池来承受这记重击。

于是，罗思坦的门徒之一达奇 · 舒尔茨——凭借着 “下注分流” 网络而手握大笔现金——开始以足以压垮对方的利率向哈林区的彩票庄家们放贷。圣克莱尔的帝国一夜之间便开始土崩瓦解。坊间传说（这个故事至少已经催生了一部电影）将圣克莱尔塑造成一位勇敢抵抗舒尔茨入侵的孤胆女王：她以一人之力，捍卫着兴旺的黑人产业，对抗白人匪帮的掠夺性攻击。但实际上，击垮她的并非只是一个匪徒的贪婪，而是一整个组织——也就是罗思坦犯罪帝国的继承者们。他们像所有大企业一样，精准地盯上了一家“夫妻店”式的（或者鉴于经营者是她，至少是一家“单亲妈妈店”式的）小本生意。（毫无疑问，舒尔茨对哈莱姆彩票业的这种强取豪夺，正是他的同伙们不久后派人将他枪杀的诸多原因之一。据传，圣克莱尔还往他医院的病床前发了一封电报，上面写着：“种瓜得瓜，种豆得豆。”）

正是在这几年里，圣克莱尔又一次高调行事，嫁给了哈莱姆区一个狂热教派的领袖——苏菲·阿卜杜勒·哈米德。据说哈米德有极其强烈的反犹情绪，可谓是路易斯·法拉坎的早期版本——报纸甚至称他为“哈林区的希特勒”。当她发现丈夫有外遇时，便上演了一出“弗兰基与约翰尼”（电影《现代爱情故事》）式的戏码，开枪射向他。他活了下来，而她则锒铛入狱。那个第三者原来是一位靠“解梦书”发家的女商人，自称为傅 · 法塔姆。讽刺的是，这位被视为理性冒险典范的哈林 “彩票女王”，竟发现自己和一个靠解梦书故弄玄虚的女人陷入了三角恋，随后她还在报纸上公开谴责法塔姆显而易见的骗术。

对于那个时代的神秘主义和各种自创的名号，历史学家们往往处理得相当审慎，这不难理解——毕竟，哈莱姆区的居民有权采用伊斯兰化的身份，正如与他们同时代的犹太复国主义者有权为自己取新的希伯来名字一样。尽管如此，这些浮夸的自我包装背后纯粹的无赖本质，以及围绕圣克莱尔最终败落的种种矛盾，都不应被忽视。她经营的生意类似一家私人银行，最终却被一个经典的结构性陷阱所击垮：市中心那些规模更大的黑帮银行实际上对她的业务拒绝贷款，导致她在危机来临时没有储备金可动用，唯一的选择只剩下掠夺性的高利贷。此外，正如罗斯坦因盲目自信于自己的小聪明而败落——骗人者终被骗——圣克莱尔也在她自己架设于神秘主义和物质主义之间的钢丝上失去了平衡。这些伪神秘主义者很快便侵入了她的私生活，将她推向暴力，并最终引向毁灭。至于哈米德和法塔姆，他们后来摇身一变成了佛教徒，开了一家所谓的 “顿悟寺”；而哈米德本人则在一场空难中早早丧命——这就留给自诩拥有透视能力的法塔姆一个难题：去解释为何未能预见这场悲剧。

罗斯坦与圣克莱尔代表了围绕纽约赌博业的两大犯罪组织核心——他们各自作为文化象征掌控着赌局。然而，纽约赌博业持续而强劲的心跳并非来自罗斯坦操纵的大型赌局，也非圣克莱尔经营的社区数字彩票，而是那些在公寓和密室里不断上演、数不胜数且未被记录的低调牌局与桥牌聚会。

例如，杰克·理查森曾是一位极具潜力的剧作家，却在第二大道传奇餐厅伊莱恩的后室里放弃戏剧创作，终日沉迷纸牌游戏。多年牌桌生涯中，他留下——或曰献出——一段浸透愤懑却充满诗意的独白：成书如今几被遗忘，字里行间却依然流光溢彩。

《赌徒回忆录》（1979 年）或许是纽约赌博世界中最杰出的文学作品。它讲述了一个 1934 年出生、在皇后区长大的男孩的故事，他顺应那个蓬勃向上的时代潮流，先是进入哥伦比亚大学，随后加入驻欧洲的陆军情报部门，并在此过程中养成了英伦风度。从书籍的防尘封面上凝视外界的他，长着一张马脸，身着花呢服装怒目而视——格子图案略显花哨，远远超出了罗斯坦的审美极限。他是那种朋友和情人都会原谅的人——至少直到最后一次背信弃义或最后一笔坏账为止。（理查森的第一任妻子、小说家安妮·罗伊夫在七十年代写了一部关于他们婚姻的令人震惊的影射小说《火炬之歌》，将他描述为具有各种情色异域风情，这在那时可能比现在更令人震惊，但至今仍相当骇人。）

1960年，理查森的处女剧作《浪子》一经首演，便轰动一时。该剧重述了阿特柔斯家族的传奇，将主角俄瑞斯忒斯塑造成一个类似（塞林格笔下的）佐伊·格拉斯式的人物：能言善辩、风趣幽默且叛逆不羁。他既与父亲阿伽门农的穷兵黩武思想相悖，也与继父埃癸斯托斯虚伪的虔诚格格不入。一时间，理查德森似乎有望成为戏剧界的一位重要人物，他的照片与爱德华·阿尔比和阿瑟·科皮特等名家一同见诸报端。

但他后期的剧作惨遭滑铁卢，而彼时赌博的狂热早已渗入他的灵魂。尽管在今日的纽约听来或许匪夷所思，他职业生涯中真正的王牌竟是与其名为伊莱恩 · 考夫曼的格林尼治村餐馆老板的友谊。1960年代初，当考夫曼把餐厅搬到上城区，来到当时还属于上东区北部 “无人地带” 的约克维尔时，理查德森成了她餐厅里最早的文学界常客。（正如尼克·皮莱基谈及那个时代时所言：“你无法想象东八十八街当年是何等荒凉。就连喜爱鸡外卖店都不愿跨过第八十六街以北配送。”）理查森是伊莱恩餐厅的宠儿，多年来，伊莱恩一直为他在餐厅里屋每晚的牌局坐镇。这张牌桌吸引了一批不断变化的阵容：导演罗伯特·奥特曼、偶尔光顾的好莱坞明星，以及最常见的牌友——他的作家同行布鲁斯·杰伊·弗里德曼。这可谓是在虚掷光阴中耗费尊严的奢靡。

小说家、传记作者兼剧集制作人大卫·布莱克——这位曾与理查森共享伊莱恩餐厅鼎盛岁月的伙伴，并给了他创作最后一部戏剧的机会，即受弗里茨·朗《M 就是凶手》启发的《迈阿密风云》中一集令人难忘的剧集——不久前在一家平庸的法式小馆共进午餐时谈起了他。这家餐馆如今坐落于昔日的伊莱恩餐厅旧址。尽管中央公园酒店诡异般地完好保存，但那家传奇作家餐厅已无迹可寻，如今在此服务的员工似乎对这个地方曾经的辉煌一无所知。正如当今纽约司空见惯的景象：实体的湮灭与代际的遗忘交织并存。

布莱克警惕地环顾四周，仿佛在提防着什么鬼魂魅影——也许是七十年代那些被预付稿酬束缚的小说家们，就像马利的鬼魂被钱袋锁住一般。他回忆起理查森那种高傲不凡、盛气凌人的派头："他会扬起一边眉毛，然后抬起下巴，那就是杰克，他在 ‘起舞’。"他笑了起来。在伊莱恩餐厅的后厢房里，布莱克与理查森曾分享书籍、高谈阔论，以及——他懊悔地承认道——可卡因。"他的结局终究是悲剧性的，"他补充道，"因为他几乎无所不知，精通你能想到的任何语言，而且他总是在谈论启蒙运动。伏尔泰、卢梭和狄德罗——他会说 '他们打了世界上最糟糕的赌注。若有上帝，我万劫不复；若无上帝，我直面虚无。'"

在他的回忆录中，理查森将自己转向赌博归因于对那片虚无的一瞥，而这一瞥，体现在他接触哥德尔证明的经历中。当时他还是慕尼黑的一名哲学系学生，这位奥地利逻辑学家的论证让他大受震撼——即便是数学也是 “不完备” 的，缺乏稳固的基础，并隐藏着无法被证明的真理。在一个难忘的夏日，他写道：“当我凝视悖论时，我发誓，再也不对任何要紧事进行形式化思考，也无需再为自己是否有权去对这个容不下任何真诚 ‘谓词’ 的宇宙表达愤怒、并从中攫取相对的欢愉而忧心。”在这样一个荒谬的宇宙里，卑劣也就成了崇高。如果人生只是一次毫无意义的掷骰，那么唯一的意义就在于掷骰这一行为本身——尽管对于那些在家等着掷骰赢回来的钱买菜糊口的人而言，这种意义带不来任何慰藉。

许多人读过哥德尔之后，都因认识到确定性的局限而变得谦卑——但他们并没有像理查森那样，得出合乎逻辑的下一步就是终日打牌和狎妓的结论。（理查森是他那个时代的人，他并没有称她们为性工作者。）然而，他的回忆录——一部深受威廉·哈兹里特或托马斯·德·昆西精神影响、且堪与他们并驾齐驱的作品——探究了他如何一步步沉沦，陷入强迫行为之中。他的放浪形骸在剥离了光鲜之后，反而产生了一种别样的魅力：那是纯粹沉溺的魅力，是永不说“不”的诱惑。他辗转于纽约、拉斯维加斯、香港和澳门，一边试图取胜，一边又试图对输赢毫不在意，并与素不相识的女人们做爱。

在澳门，理查森声称他遇见了魔鬼——而据布莱克所言，无论这一幕有多大程度是可卡因催生的幻觉，理查森都对此深信不疑。在理查森的叙述中，魔鬼说，他和上帝一样都已经死了，而那种古老的、波德莱尔式的、通过机运寻求罪中狂喜的追求，如今也像神秘主义者追寻神之狂喜一样，注定要失败。魔鬼解释道：“那些兴奋、精力、喜悦、绝望、狂热和忧郁——简而言之，赌博带给你的那种生命高烧般的状态，或许曾是我的领地，但我向你保证，现在不再是了。我现在没兴趣去掂量那些灵魂能让地狱本身升温的人，因为我早就发现，绊倒一个凯撒或一个傻瓜，结果都毫无分别……你如此迫切地想要相信点什么，以至于你甚至愿意相信我。”

当魔鬼本人对着你的私人深渊打哈欠，疲惫地耸耸肩拒绝购买你的灵魂时，你还能做什么呢？在书里，是为故事画上句号；在生活中，是回到伊莱恩餐厅继续打更多的扑克。"如果灵魂找不到真正的行动，就只能以躁动为伴，"理查森的回忆录如此结尾。在那个可卡因泛滥的时代，他是位杰出的表演者——阿诺德 · 罗斯坦暗地里贩毒生意的阴影如同长尾，最终反过来纠缠他表面上的赌博事业。

布莱克回忆道，在自己戒除毒瘾后，最终说服理查森也这样做。"这是我做过最糟糕的事，"布莱克反思道，“一具依赖可卡因的身体，在失去它之后是活不久的。”理查森在戒毒清醒后不久便心脏病发作，接着，心灰意冷的他又在从医院返回的出租车上再次发病，并于 2012 年离世。故地难觅故人影，但《浪子》值得重演，他的书值得重温。

理查德森的牌局或许是这座城市中最后一批保留着隐秘精致气息的场所之一。到了九十年代，曾经私密的堕落逐渐演变为公众奇观。原本冷门的德州扑克变种因扑克玩家（兼大屠杀幸存者）亨利·奥伦斯坦发明的"底牌摄像头"而风靡——这项技术让电视观众能窥见玩家的隐藏手牌。莫莉·布鲁姆犹如空降般闯入这个新兴领域，最终在曼哈顿经营起高额赌局——这段经历后来被记载于她的回忆录《莫莉的赌局》以及由艾伦·索金据此改编的同名电影中。

布鲁姆于 2009 年来到纽约，此前她在洛杉矶经营了一场明星云集的扑克牌局。这场牌局最初是她为一位可疑的老板管理，后来她接管了控制权，最终却一败涂地。在科罗拉多长大的她曾是一名奥林匹克滑雪运动员，拥有健康的成长背景。她发现纽约的扑克圈是“亿万富翁男孩俱乐部”型人物、华尔街巨头和老派赌徒的天下，仅入场费就可能高达 25 万美元。

布鲁姆在广场酒店包下一系列套房后，如同当年的罗斯坦和圣克莱尔一般，着手为赌博披上华丽的光环。她召集了一群年轻女性精心打造梦幻场景——让那些在租用酒店房间里彻夜打牌的金融精英们，恍惚间以为自己成了不拘常规的冒险家。

"这就是我们的计划，"近日布鲁姆在科罗拉多州的家中笑着回忆。风韵犹存的她如今已成为赌博心理的深度剖析者，"赛前指导总是这句：千万别和这些男人发生关系。这份工作原本完美，一旦牵扯私情就全盘崩溃。你越是能在房间里抬高赌注档次——既要保持格调又不真正违法——就越让人仿佛踏入异度空间。"她对自己编织的梦境有着清醒认知："有时男客会自以为对我动了真情，我不得不提醒：这不是真实生活！在这里，我是'反妻子'角色。真实婚姻里我会让你倒垃圾，而在这里我会说'你永远不需要倒垃圾'。"

数月之内，布鲁姆和她的团队便掌控了曼哈顿的豪赌局。起初，她精明地扮演着天真无邪的庄家角色，仅靠玩家的小费维持生计——这属于合法报酬。诱惑以"抽水"的形式悄然降临，这笔微小的抽成逐渐将她从女主人转变为法外之徒。纽约的赌博法律与其道德准则如出一辙：允许为消遣而小赌怡情，但为牟利则严惩不贷。"到最后，我和他们一样沦为了赌徒，"布鲁姆坦言，"我在赌自己能否智胜罪犯、竞争对手、联邦法规和债务清单。我以为自己拥有制胜法宝——人性心理。"

赌局充斥着放纵与焦虑：财富在牌桌上流转，对冲基金奇才与电影明星及身份暧昧者并肩而坐，皆沉浸于广场酒店迷离的暮色之中。昔日运动员曾是易宰的肥羊，而今却高踞赌局生态链顶端。"请来 A-Rod 或尼克斯队员能为赌局增添真正光彩，"布鲁姆说道，"那些金融巨鳄会瞬间变回痴迷明星的十二岁少年。"

随着赌注的增加，风险也随之攀升。如同往常一样，帷幕在黎明前的敲门声、手铐和联邦起诉中落下。在布鲁姆的叙述中，留下的与其说是纸牌或现金的记忆，不如说是那场奢华盛宴本身——野心与欲望的交织。她从未对赌博本身产生过特别的兴趣，如今以超然的态度描述那段时期。“扑克不过是赶上了一时的风潮，”她说，“与我无关。换成钓鱼游戏也没什么区别。”

布鲁姆隐约感觉到，浮华博彩的时代正在走向终结。她指出，即便是休闲纸牌游戏也因"量化玩家"的涌入而彻底改变——这群精于数学的玩家深谙所有概率并依此下注。"现在是戴着墨镜研究算法的人主宰牌桌，"她说，"这种人绝不可能出现在我的牌局里。我的牌局仍是狂野西部式的——人们互相揣测心理。看看世界扑克系列赛的决赛桌，早已不见戴牛仔帽的家伙，没有多伊尔·布鲁森那样的传奇，全是整天研究'完美扑克理论'的人。"

毫无疑问，概率分析师的激增——他们能将每一手牌、每一个赌局拆解为最可能的结果——已经侵蚀了赌博的神秘感与刺激感。如今，二十多岁的博士候选人埋头于手机，运用统计学知识玩转完美扑克，追寻着罗斯坦当年不得不持枪强取的套利优势。

若说当今游戏有何惊人之处，那便是它们被"破解"得越彻底，其吸引力就越发衰减。棒球运动便是明证：当它被完美解构为三振、保送和本垒打这三大终极结果时，比赛便渐失魅力，触击、盗垒、自杀式抢分和牵制出局这些充满色彩与混乱的元素，反倒沦为华而不实的装饰缀边。

赌博如今也将世人划分为两类：一类深谙其道，觉得索然无味；另一类因感无趣而宁愿不去了解，却仍会参与并输掉赌局。正如令人兴奋的城市一样，刺激的赌局也因那些神秘的缺陷而繁荣：量化交易者苦苦寻觅以获取优势的微小市场异常，观察入微者能捕捉而他人无法察觉的破绽和馈赠。一旦一切都被洞悉，一切便失去了趣味。赌博或许曾属于魔鬼，但我向你保证，如今已不再如此。

以赌场形式出现的有组织赌博的到来，甚至剥去了罗斯坦和圣克莱尔这类昔日恶棍身上早已褪色的魅力。当拟建的凯撒宫的详细效果图最终公布时，那些画面显得可笑地一本正经：图中没有成群的现代版 “马哈利” 和 “底特律的内森”，只有身着庄重黑衣、衣着优雅的男男女女，在扑克室里玩牌，而那地方看起来随时可以举办一场——嗯，关于哥德尔的研讨会。（唯一可以确定的是，凯撒宫（Caesars Palace）将沿用不带所有格撇号的写法——这是拉斯维加斯的一个传统，意在将罗马帝国的理想“平民化”。）

然而，无论最终如何实现，时代广场无疑会因赌场的到来而失色——那里将布满无休止的老虎机、赌桌和机械般冷漠的输钱游戏。赌场之所以背负投机名声有其原因：它们承诺带来经济增长，却往往沦为背信弃义的工厂，源源不断地 “加工” 出一列列失望的赌客。

赌博即猜测，而猜测未来事件实则寄托着对美好结局的期盼。当赌博沦为可被解析的算法集合，便彻底割裂了其卑微的浪漫憧憬，断绝了那不切实际却源自本初的期许——对天降横财的渴望。赌博如同历史，我们必须从既定事实回溯至最初梦想。否则，一切不过是数字游戏。♦

2025 年 8 月 11 日刊登于《纽约客》印刷版，标题为《幸运之城》。作者 Adam Gopnik

文章借助沉浸式翻译、 deepseek 和 Gemini 翻译