当一座新赌场的建设计划正在酝酿之时，通过四个关键人物的经历，可梳理出一段关于争斗与沉沦的往事，其中充斥着个性的碰撞与罪行的纠葛。

解梦书是对梦境的剖析，每个梦境后都附有数字。一个多世纪以来，解梦书一直是纽约赌博界的圣经。这些神秘的作者——通常是女性，常自称来自加勒比地区——会将梦境与数字配对，而这些数字则被用于参与当地经营的彩票：

棺材——梦见棺材预示你即将结婚……可选数字 9-49-50；坟墓——梦见身处坟墓之间表示婚事临近。可选数字 7-8-31。腹部——梦见自己腹部硕大预示将获得丰厚庞大的遗产。可选数字 10-11-22。

解梦书以非理性来合理化非理性。无法控制的梦境被转化为可控的数字组合，这些数字可能成为中奖号码。赌博正是从这种希望与迷信的循环中滋生蔓延。

赌博有个不变的原则：人们喜欢通过猜测不可预测事件的结果来输钱。我们说服自己相信即将发生的事情——赛马的结果、纸牌的翻转——是可以在发生前被预知的，并且相信自己的预知能力能让我们从那些同样相信自己预知能力的人那里赢钱。当然，赌徒们认为自己不喜欢输钱；赌徒的信念自然是他们不会输，而是会赢。然而这种情况很少发生，以至于纽约历史上最伟大的赌博监管者都因赌债而丧生。

确实，在关于是否将赌场引入时代广场的公开听证会上反复强调的一个观点是——这场竞争可能很快就会有结果，很可能对内部领跑者凯撒娱乐集团有利——赌场是一种独特的生意。这不仅仅是支付服务费用的问题；其核心是一项旨在榨干你钱财的服务。正如有人在听证会上所言："不存在剧院匿名戒断会。没有餐厅匿名戒断会！从来不需要保护工薪阶层因观看百老汇演出而损失钱财。"

尽管从长远来看，赌博终将导致毁灭，但在短期内，它却能带来虚幻的胜利时刻。神秘主义者追求完全活在当下的目标，狂热挥汗的赌徒身上的这种境界是常人难以企及的。纯种马在最后弯道的突然加速、骰子的最后一掷——这些时刻都充满了紧迫与辉煌。赌徒疯狂地猜测未来，却短暂地被赐予了"此刻"的礼物。

鉴于我们这座城市对"当下"的偏爱，纽约市历来成为全美非法赌博中心也就不足为奇了。正如盖伊·特立斯曾在谈话中指出的："纽约生活的本质就是一场赌博。这是座你前来寻求幸运的城市——因此也是你来遭遇不幸的地方。"

随着城市新赌场计划的推进，我们可以追溯过去一个世纪纽约赌博业的四个主要时代。按时间顺序可称为：高额赌注时代、高期望值时代、暗室赌博时代以及大厅赌博时代。每个时代都有其主导者、独特的艺术形式，并且——毕竟这里是纽约——各自交织着不同族裔群体间的联盟与竞争关系。

19 世纪纽约的赌博活动虽本质上局限于地方，却颇为兴盛，以如今已被遗忘的法罗牌戏为核心。直到 1910 至 1920 年代，高额赌注才将这种人类普遍冲动与私酿烈酒相结合，将其转变为一项利润丰厚、犯罪性质且日益全国化的产业。

在这场变革的中心人物是阿诺德·罗斯坦。罗斯斯坦之于赌博，犹如霍迪尼之于魔术——即便对赌博毫无兴趣之人，也多半记得这个传奇名字。赌徒与魔术师之所以能产生如此相似的共鸣，部分源于时代契机：二者皆是二十年代的标志性人物，那正是地方传奇晋升为全国名流的时代黎明。罗斯斯坦的形象亦通过菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的迈耶·沃尔夫山姆得以永存——尽管这个英伦风着装爱好者佩戴人牙袖扣的设定，与人物原型显得格格不入。

罗斯坦在禁酒令颁布前很久就已是个大人物。他后来被神化为"被环境所迫走上犯罪道路的智者"，这更多是好莱坞的杜撰而非历史事实。实际上，罗斯坦是个卑劣之徒，始终与信奉正统犹太教的父亲亚伯拉罕和正直的兄长哈里格格不入。他完美契合逾越节哈加达中"邪恶之子"的形象：蔑视家族传统，漠视宗教戒律，不仅娶了异教徒女子，更招摇地在外包养情妇。他在城中各处安置了齐格菲歌舞团的女友，但这些女子就像他的赛马或英式西装一样，不过是他这种地位男人的战利品与配饰。其妻卡罗琳回忆，即便在他拥有包括西七十二街费尔菲尔德酒店在内的多家产业后，他仍会深夜外出追讨最微小的债务。照片中的他竭力展现亲和力，但令人印象深刻的却是古怪的龇牙表情：几乎看不见的上唇紧抿着一排尖利的假牙。每张肖像中的他看起来都更像掠食者而非拉比。

尼克·皮莱吉——一位长期记录纽约黑帮历史的作家——称罗斯坦为“有组织犯罪史上的关键人物，既是迈耶·兰斯基也是幸运卢西亚诺的教父，是他教导了那些未经世故的意大利人。”理解罗斯坦的一种方式，是把他看作这座城市不断演变的种族接班战争中的一名玩家。他起初讨好——然后操纵——坦慕尼协会日渐衰落的爱尔兰老板们，这些人通过政客、警察和神职人员的复杂勾结统治着纽约。蒂姆·沙利文，曾是这座城市的主导老板，先是罗斯坦的庇护人，后来成了他的依附者，最终还向他借钱偿还赌债。

但罗斯坦的真正重要性在于其他方面。正如霍迪尼明白他真正的观众不在剧院而在全国媒体中，罗斯坦意识到纽约的赌博业可以扩大规模。他成为了“转注”的大师。从一开始，庄家的挑战很简单：如果太多钱押在热门上，庄家可能面临破产。解决方案是通过“调整赔率”来平衡投注，以鼓励对劣势方的下注。如果这仍然无效，热门仍然被过度押注，庄家会将多余的赌注“转注”给另一个庄家，本质上自己押注热门，以对冲风险。

自 1910 年代起并持续到 1920 年代，随着收购长岛一系列赌场，罗斯坦成为首位实现区域化乃至全国化"风险对冲"的赌场主。他洞悉了核心真相：所有人终将输光，因此真正的艺术不在于押中赢家，而在于拥有足够资金借给那些自以为能赢的人。他最著名的两个绰号——"大脑"与"金库"——实为一体两面，因为雄厚资金恰是智慧的证明。这笔资金还让他能通过调整不同庄家的赔率，捕捉微小的套利机会，从他人永不枯竭的幻想之潮中榨取利润。

随着罗斯坦业务的扩张，独立庄家成为其网络中的节点。他为"有组织犯罪"赋予了真正的组织性。下一代黑帮分子——那些将纽约划分为家族势力、将全国划分为单一委员会管辖区域的枭雄——继承了他这套赔率转移体系的规模与全国性基础设施。

然而罗斯坦的传奇得以流传，主要源于两个备受争议的谜团：1919 年世界大赛的造假案，以及 1928 年 11 月 6 日他被谋杀的事件。这两件事引发的文学创作远远超出了事件本身的卑劣程度，或许是因为每个谜团都蕴含着某种道德张力：它们证明了即使无懈可击者也可能垮台，任何事都能被操纵，任何人都可能丧命。

正如菲茨杰拉德笔下的沃尔夫舍姆以及多数早期历史记载所言，罗思坦是否操纵了世界大赛？律师威廉·兰姆近期严谨的学术研究指出，幕后主使其实是球员自身而非赌徒。备受看好的芝加哥白袜队当时因阶级分化——受过良好教育的常春藤盟校型球员瞧不起乔·杰克逊、奇克·甘迪尔这类文化程度较低的粗犷队友，而最终策划假球案的正是后者。如今看来，当时很可能存在两套独立的假球方案，而方案之间的混乱阴差阳错地揭发了整起事件。无论真相如何，罗思坦因世人认为他操纵比赛而获利颇丰。

他生命中的第二大谜团是其终结的方式，正如犯罪小说家尼克·托什斯所描述的“暗夜中不知从何而来的子弹，无声的石头与悲剧”。罗斯坦在一场由爱尔兰政治掮客兼赌徒乔治（汉普）·麦克马纳斯组织的扑克游戏中输掉了一大笔钱——按当时的标准堪称巨款。麦克马纳斯的兄弟恰巧一个是神父，一个是警察。11 月 4 日晚，在林迪餐厅与报人兼短篇小说作家达蒙·鲁尼恩进行了长达一小时的紧张交谈后，罗斯坦接到来自公园中央酒店的电话。他对林迪餐厅的夜间收银员阿贝·谢尔说：“我要去见麦克马纳斯。”（位于中城第七大道的公园中央酒店多年来诡异般地保持着原貌：后来阿尔伯特·阿纳斯塔西亚被谋杀的那家理发店仍在原地——当然，现在已成了星巴克。）一小时后，他被发现倒在公园中央酒店的员工入口处，腹股沟中弹，血流如注。

发生了什么？最可能的情况是，麦克马纳斯的枪意外走火——要么是在他威胁罗斯坦时，要么是他自己感到受威胁而拔枪。一位曾认识罗斯坦的记者在 1929 年的记述中提到，罗斯坦习惯将右手插在外套口袋里，手指指向口袋内，这一举动可能加剧了现场的恐慌。只开了一枪，枪被匆忙扔出窗外，落在一辆经过的出租车顶上——这些细节似乎排除了任何精心策划的阴谋。

真正的谜团在于，为何罗斯坦这位老练的职业赌徒会如此确信自己遭遇了骗局——这种怀疑连他的朋友都难以采信——并且愤怒到不愿像职业赌徒该做的那样耸耸肩妥协。然而最近，魔术师艾伦·佐拉·克罗内泽克在一本关于扑克骗局的冷门著作中，描述了可能发生的真相：一种名为"街区撒网"的诡计，即将密封的记号牌预先投放至潜在零售点。目标人物自以为聪明地购入并将牌带入牌局，在浑然不觉中落入圈套。在中西部小镇，整条街的商铺都可能被"撒网"；而在纽约，仅需一条街——或如本案中，一家酒店礼品店——便已足够。这一说法在魔术师约翰·斯卡恩上世纪五十年代私人印刷的笔记中得到了佐证。最终，罗斯坦这位织网大师，竟被一群技艺远逊于他的蜘蛛编织出的、比他自己更为精巧的罗网所捕获。

他最后的时光虽笼罩在阴影之中，却因与鲁尼恩的那场对话而染上了喜剧色彩——鲁尼恩将罗斯坦的最后一夜改编成了一段生动的奇谈，在经久不衰的故事《大脑回家》中，将这个阴险野心的人物塑造成了一个迷人的鲁尼恩式角色"大脑"，该故事后来被改编成广播剧。纽约有一种独特的倾向——这种倾向一直延续到特朗普时代——将喜剧与腐败如此紧密地交织在一起，以至于一方掩盖了另一方。一旦鲁尼恩的故事流传开来，人们就很难不将罗斯坦视为和蔼可亲的"大脑"，尽管他还在从事可卡因和海洛因贩运的副业。如今，在传记中，他常被草率地与鲁尼恩《红男绿女》中的内森·底特律相提并论，尽管实际上内森这个汗流浃背、小打小闹的骗子，一个有着舞女未婚妻的可爱失败者，与罗斯坦毫无相似之处。这种漫画式形象与犯罪的碰撞至今仍是纽约生活和丑闻的组成部分。