Palantir 如今炙手可热。这家公司刚入选标普 500 指数，股价一路飙升，市值逼近千亿美元。风投机构争相追逐前 Palantir 创始人寻求投资机会。

对于公司的老员工和离职人员而言，这种盛况令人深感错位。尤其在 2016-2020 年期间，提及自己在 Palantir 工作会招致反感。当时公司被视作间谍技术机构、NSA 监控帮凶甚至更糟，办公室外常有抗议活动。即便是道德层面不反感的人，也认为这不过是伪装成软件公司的咨询机构，充其量是高端人才套利平台。

我于去年离职，但从未公开谈论过在公司的见闻。外界对这家企业的认知存在大量盲区。作为曾在此效力八年的亲历者，我将尝试阐释某些未被洞察的真相。

（注：本文以个人身份撰写，与公司已无正式关联。本人持有 $PLTR 多头头寸。）

1. 为何加入

我于 2015 年夏季加入，最初在新开设的伦敦办公室工作，随后调往硅谷，最后驻守华盛顿特区——担任现场部署工程师。当时公司规模约 1500 人，在帕洛阿尔托（总部）、纽约、伦敦等地设有办公室。（如今员工数约 4000 人，总部迁至丹佛。）

加入原因何在？

首先，我渴望在"高难度"行业解决真实且有意义的难题。出于个人原因，我特别关注医疗健康和生物科技领域——当时公司在这两个领域刚起步。公司提及将涉足医疗、航空航天、制造业、网络安全等重要但当时少有人深耕的行业。彼时热门领域是社交网络（Facebook、LinkedIn、Quora 等）和各类消费应用（Dropbox、Uber、Airbnb），但极少有企业触及经济体系中真正棘手的核心领域。若想既投身这些"硬核"经济领域，又享受硅谷工作文化，在相当长时期内，Palantir 几乎是唯一选择。

我的目标是创办一家公司，但我希望（1）先深入某个行业沉浸一段时间，掌握实际经验；（2）为美国企业工作并通过此途径获得绿卡。Palantir 同时满足了这两点需求，这让我毫不犹豫地选择了它。

其次是人才密度。我与医疗垂直领域的早期成员（尼克·佩里、莱坎·王和安德鲁·格文）交流后深感震撼。随后我又与首批商业运营和战略团队成员面试，他们的优秀程度更超预期。这群人既有全力以赴求胜的竞争者和真正信仰者，也有在业余时间研读哲学、坚持奇特饮食方式、以百英里骑行作为娱乐的古怪而迷人的个体。这种特质后来我才知道，是承袭自"Paypal 黑帮"的基因。Paypal 早期成员黄易山曾撰文强调极致专注的重要性：

总的来说，当我开始调研更多初创企业时，我发现 PayPal 的人才水平在硅谷初创公司中并不罕见，但区别可能在于高层的投入程度：彼得·蒂尔和马克斯·列夫琴都是极其投入的人——极度竞争、勤奋工作且不愿接受失败。我认为这种领导力是将“标准”有才华的团队推向能够成就伟大事业的关键，并进而为后续的众多成就奠定了基础。

Palantir 是个异常紧张又古怪的地方。我记得第一次与斯蒂芬·科恩交谈时，他办公室的空调设定在 60 华氏度（约 15.5 摄氏度），摆着几台造型奇特的设备用来降低室内二氧化碳含量，杯子里还堆着巨大的冰块。整个谈话过程中，他一直在嚼冰块。（据说这有助于提升认知能力。）

我喜欢在没有任何背景资料的情况下与候选人会面：没有简历，没有初步讨论或职位描述，只有候选人和我在一个房间里。我会提出一个相当随机的问题，这个问题与他们将在 Palantir 从事的工作毫不相关。然后观察他们如何拆解这个问题，看他们是否理解看待同一事物的多种不同方式。我喜欢把面试时间控制在 10 分钟左右。否则，人们会进入他们习惯性的应答模式，你就无法了解他们真实的样子。

我的面试经常完全无关工作或软件——有一次面试我们整整花了一个小时讨论维特根斯坦。值得注意的是，彼得·蒂尔和亚历克斯·卡普都是哲学专业毕业生。蒂尔的讲义不久前刚发布，其中讨论了莎士比亚、托尔斯泰、吉拉德（当时还默默无闻，现在已成陈词）等更多内容。

智慧上的宏大抱负与激烈的竞争氛围完美契合了我的个性。事实上，即便在今天，这种环境依然罕见——许多人模仿了“硬核”的工作文化和“这里是海军陆战队”的氛围，但很少有公司能营造出那种浓厚的知识氛围，那种置身于丰富思想体系中的感觉。这种氛围难以伪装——创始人和早期员工必须是真正有趣、富有智慧的思想家。如今能完美结合这两点的公司，我首先想到的是 OpenAI 和 Anthropic。难怪它们能成为人才磁铁¹。

2. 现场部署

当我加入时，Palantir 将工程师分为两类：

1. 与客户直接对接的工程师，通常称为 FDE（现场部署工程师）。
2. 核心产品团队（产品开发, PD）的工程师，他们极少拜访客户。

FDE 通常需要每周 3-4 天驻场客户办公室工作，这意味着大量差旅安排。这种模式在硅谷公司中无论过去还是现在都极为罕见。

这种模式值得深入探讨，但其核心在于：通过深入理解复杂行业（制造业、医疗保健、情报、航空航天等）的业务流程，进而设计出真正解决问题的软件。PD 工程师随后将 FDE 的成果产品化，更广泛地说，是构建能提升 FDE 工作效率与速度的软件支撑体系²。

Foundry 产品的雏形大致如此：现场工程师（FDE）前往客户现场，手动处理大量繁琐工作，而产品开发工程师则构建工具将这些繁琐工作自动化。需要从 SAP 或 AWS 导入数据？Magritte（数据摄取工具）应运而生。需要数据可视化？Contour（点击式可视化工具）随时待命。需要快速搭建网络应用？Workshop（类似 Retool 的网页应用构建界面）即刻可用。最终，围绕"整合数据并实现价值转化"这一松散主题，形成了一套极为出色的工具集群。

当时，让客户接触这些工具被视为激进的举措——它们尚未达到适用状态——但如今这驱动了公司 50%以上的收入，该平台名为 Foundry。从这个角度看，Palantir 实现了罕见的从服务公司向产品公司的转型：2016 年将其描述为硅谷服务公司并不完全错误，但到 2024 年这种说法已严重失实，因为公司成功运用早年经验构建了企业数据平台，这一点体现在毛利率上——2023 年毛利率达 80%。这是软件行业的利润水平。对比埃森哲：32%。

泰勒·考恩有句精辟的论断："情境即稀缺资源"，这可谓是该商业模式的核心洞见。亲赴客户现场——创业教父史蒂夫·布兰克称之为"走出办公楼"——意味着你能获取他们工作方式的隐性知识，而非仅依赖企业软件通常采用的扁平化"需求清单"模式。这家公司对此理念的执着程度令人惊叹：经常出现的情况是接到一个电话，就得立即预订次日清晨最早航班飞往某个完全陌生的地方；"先登机再问缘由"已成为企业文化基因。这导致差旅费用长期失控（我们许多人都因此成为美联航 1K 级会员或同级会员），但也意味着经历了长达十年高强度学习周期，最终这一切都获得了回报。

我的第一个真正的客户合作是与飞机制造商空中客车公司进行的，我搬到图卢兹住了一年，每周四天在工厂与制造人员一起工作，帮助在那里构建我们软件的版本。

我在图卢兹的第一个月，因为空中交通管制员每个周末都在罢工，我无法飞离这座城市。欢迎来到法国。（我开玩笑的——法国很棒。而且，空中客车公司的飞机非常出色。这是一家真正以工程为核心的公司。CEO 总是受过训练的航空工程师，而不是什么 MBA。不像……算了。）

首席执行官告诉我们，他最大的问题是扩大 A350 的生产规模。因此，我们最终开发了一款软件来直接解决这个问题。我有时将其描述为“用于制造飞机的 Asana”。我们将不同的数据源——工作订单、缺失零件、质量问题（“不合格项”）——整合到一个友好的界面中，具备勾选工作、查看其他团队的工作进展、零件位置、生产计划等功能。还允许他们搜索（包括模糊/语义搜索）以往的质量问题，并查看这些问题的处理方式。这些看似都是基础的软件功能，但你也见识过企业级软件有多糟糕——仅仅将这些“最佳实践”界面应用到实际生产中，就能产生惊人的效果。最终，这帮助推动了 A350 的生产激增，成功将制造速度提升了四倍，同时保持了空客的高质量标准。

这使得软件难以简洁地描述——它不仅仅是一个数据库或电子表格，而是针对特定问题的端到端解决方案，通用性根本不在考虑范围内。你的任务是解决问题，不必担心过度拟合；而 PD（Palantir）的工作则是将你所构建的内容进行通用化处理，目标是在其他地方销售。

现场部署工程师倾向于编写能快速完成任务的代码，这通常意味着——委婉地说——技术债务和临时解决方案。产品工程师编写的软件能够清晰扩展，适用于多种用例，并且不会崩溃。公司的一个关键“秘诀”在于，创造深厚且持续的企业价值需要两者兼备。业务开发工程师通常具备较高的忍耐力、嵌入外国公司并赢得客户信任所需的社交和政治技巧，以及高速度——你需要快速构建出能提供核心价值的东西，让客户意识到你是真正可靠的。客户对大多数软件承包商有着低得可笑的期望，这些承包商通常是 SAP 或其他类似软件的实施者，并按照长达数年的“瀑布式”时间表工作，这也有助于我们的成功。因此，当一支由 20 多岁的年轻人组成的杂牌军出现在客户现场，并在短短一两周内构建出人们可以实际使用的软件时，人们自然会注意到。

这种双管齐下的模式构成了强大的引擎。客户团队通常规模较小（4-5 人），行动迅速且自主；这样的团队数量众多，学习速度快，而核心产品团队的任务则是汲取这些经验，构建主要平台。

当我们被允许在组织内部工作时，这种方式往往效果显著。障碍主要来自政治层面。每当看到政府再次向德勤支付 1.1 亿美元合同，却建了个无法正常运行的网站，或是遭遇 healthcare.gov 式的惨败，又或是旧金山联合学区花费 4000 万美元推行——再次强调——无法正常运作的薪酬系统时，你目睹的正是政治压倒实质的例证。SpaceX 与美国国家航空航天局的对比亦是明证。

世界需要更多像 SpaceX 和 Palantir 这样的公司，它们以执行力取胜——实现目标成果，而非玩弄政治游戏或构建无法达成目标的狭隘解决方案。

3. 秘密

FDEs 所做的另一项关键工作是数据整合——这个术语让大多数人昏昏欲睡。这（至今仍然是）公司的核心业务，但其重要性多年来被大多数观察者低估。事实上，直到人工智能兴起，人们才开始意识到企业拥有经过清洗、整理且易于访问的数据的重要性。（参见：AI 模型中的“它”指的就是数据集）。

简单来说，“数据集成”指的是：(a) 获取企业数据的访问权限，这通常需要与组织内的“数据所有者”进行协商；(b) 清理数据，有时还需进行转换，使其变得可用；(c）将数据存放在所有人都能访问的地方。Palantir 主要软件平台（Foundry）中的许多基础软件，正是为了使这一任务更简单、更快速而设计的工具。

为什么数据集成如此困难？数据通常以计算机难以分析的格式存在——PDF、笔记本、Excel 文件（天啊，这么多 Excel 文件）等等。但真正阻碍进展的往往是组织政治：某个团队或群体控制着关键数据源，他们存在的理由就是作为该数据源的守门人，并且通常通过充当这一角色（以及提供数据分析）来证明自己在公司中的价值³。这种政治因素可能成为难以逾越的障碍，有时甚至导致荒谬的结果——比如一家公司购买了一个 8 到 12 周的试点项目，而我们却要花整整 8 到 12 周的时间来获取数据访问权限，最后一周才匆忙准备演示内容。

Palantir 早期发现的另一个“秘密”是，数据访问冲突部分源于真正的数据安全问题，而通过在平台数据集成层——所有层级——内置安全控制措施，可以缓解这一问题。这意味着基于角色的访问控制、行级策略、安全标记、审计追踪以及大量其他数据安全功能，这些功能至今仍是其他公司仍在追赶的目标。正因这些特性，部署 Palantir 往往使企业的数据更加安全，而非降低安全性⁴。

4.文化笔记

这家公司的整体氛围更像是一个救世主式的邪教，而非普通的软件公司。但重要的是，批评似乎被高度容忍甚至欢迎——有人给我看了一封邮件链，其中一名初级软件工程师与公司的一位总监进行了公开且充满争议的辩论，而整个公司（约一千人）都被抄送。作为一个理性主义思维的哲学毕业生，这一点对我来说至关重要——我对加入一个不容批评的邪教不感兴趣。但一个由怀疑论者组成的团体，他们深切关心并热衷于争论世界的走向以及软件在其中如何存在——这对我来说很有意思。⁵

我不确定他们现在是否还这样做，但在我加入时，他们会寄给你一本《即兴表演》、《巨塔杀机》（关于 9/11 的书）、《用户访谈》和《搞定》。我还收到了后来成为雷·达里奥《原则》一书的早期 PDF 版本。这奠定了基调。《巨塔杀机》的意义显而易见——公司成立的部分原因是为了回应 9/11 事件，以及彼得认为随之而来的对公民自由的必然侵犯，这一背景很有价值。但为什么是《即兴表演》呢？

成为一名成功的现场部署工程师（FDE）需要对社交环境有着异乎寻常的敏感度——实际上，你需要与公司（或政府）的高层对应人员建立伙伴关系并赢得他们的信任，这往往需要玩转政治游戏。即兴表演在极客中颇受欢迎，部分原因是它将社会行为机械地分解开来。公司的词汇中充斥着即兴表演的术语——比如“角色分配”（casting）就是一个例子。约翰斯通讨论了同一个演员如何仅通过改变部分肢体行为来扮演“高地位”或“低地位”的角色——例如，说话时保持头部不动是高地位的象征，而频繁左右摇头则是低地位的体现。站得笔直且双手外露是高地位的标志，而懒散地站着、双手插在口袋里则是低地位的表现。诸如此类。如果你不了解这些，你在客户环境中很难取得成功。这意味着你不太可能整合客户数据或让人们使用你的软件。而这最终意味着失败。

这就是为何前 FDE（现场部署工程师）往往能成为杰出创始人的原因之一。（尽管谷歌员工数量大约是 Palantir 的 50 倍，但在每一届 YC 孵化项目中，前 Palantir 创始人通常比前谷歌员工更多。）优秀的创始人具备洞察氛围、把握群体动态与权力关系的本能。这一点虽不常被讨论，却至关重要：创立一家成功的企业，本质上就是参与一轮又一轮的谈判并取得（净）胜利。招聘、销售、融资——这些核心环节都是谈判。若缺乏对人类行为的这种直觉，就很难在谈判中游刃有余。这正是 Palantir 教会 FDE 的特质，也是其他硅谷公司难以传授的经验。

另一个方面是，现场部署工程师必须擅长理解事物。你的效率直接与你学习客户语言并深入理解其业务运作方式的速度相关。如果你与医院合作，你会迅速学会谈论容量管理和患者流量，而不仅仅是说“帮助您改善医疗保健”。药物研发、健康保险、信息学、癌症免疫疗法等领域也是如此；每个领域都有专业词汇，而表现出色的人往往擅长快速掌握这些术语。

泰勒·考恩的《天才》一书中，我最喜欢的见解之一是：最有才华的人往往会发展出自己的词汇和迷因，这些词汇和迷因是进入他们构建的整个知识世界的入口。泰勒本人当然是一个很好的例子。任何 MR 读者都能立刻说出 10 多个泰勒式表达——“模型化这个”、“稀缺的是背景”、“求解均衡”、“大停滞”都是例子。你还可以找到其他擅长此道的人，比如蒂尔，还有埃隆（“多行星物种”、“保护意识之光”等都是迷因）。特朗普、尤德科夫斯基、格温、SSC、保罗·格雷厄姆，他们都经常创造迷因。事实证明，这是衡量影响力的一个很好的指标。

这一洞见同样适用于公司，Palantir 就拥有自己庞大而独特的术语体系，其中一些术语晦涩到"Palantir 究竟做什么？"成了网络流行梗。"本体论"算是老牌术语，但还有"impl"、"艺术家聚居地"、"复合增长"、"三十六房"、"节点"、"痛苦代谢"、"伽马辐射"等等。重点不在于解释所有这些浓缩着丰富洞见的术语，而在于当你寻找值得加入的公司时，关注其是否具备能启发思考的丰富内部语言体系——这或许是个不错的选择。

每当提及 Palantir，大多数人会想到彼得·蒂尔。然而，许多核心理念实则源自早期员工，尤其是现任公司总裁希亚姆·桑卡尔。尽管在我任职期间彼得并未参与公司具体运营，他仍对公司文化产生深远影响。这份由乔·朗斯代尔撰写的文件原为内部资料，后公开披露，从中可窥见其文化原则的独特风貌。

（我认为）彼得提出的理念之一是不给员工设定头衔。在我任职期间，几乎所有人都拥有"现场部署工程师"这一头衔，除此之外只有五、六位总监和首席执行官。偶尔会有人自创不同头衔（我认识的一位同事自称"特殊状况主管"，我觉得这非常滑稽），但这些从未真正流行起来。这显然可以追溯到彼得的吉拉迪安信仰：如果设立头衔，人们就会开始觊觎这些头衔，最终导致公司内部产生竞争政治，破坏内部团结。不如让所有人都拥有相同头衔，使他们专注于目标本身。

对于“扁平化层级”立场已有诸多有力批评——《无结构的暴政》便是一篇杰作——这种模式在现代初创企业中似乎大多已过时，如今你会迅速看到 CEO、COO、副总裁、创始工程师等头衔。但我的经验是，在 Palantir 这种模式运行良好。虽然某些人比其他人更具影响力，但这种影响力通常建立在卓越成就之上，最关键的是没有人能对他人发号施令。因此无论对方是否位高权重或认为你的想法愚蠢，只要认定方向正确，你完全可以置之不理并付诸实践。更值得一提的是，公司文化崇尚这样的行为：常有工程师无视总监指令、独立构建出关键基础设施的轶事流传，这些故事被奉为值得效仿的典范。

为此付出的代价是，公司常常显得缺乏明确的战略或方向，更像是一个由聪明人构建各自小王国、朝随机方向发展的培养皿。但它极具创造力。从该公司涌现出的新颖用户界面概念和创意之多，实在被低估了。其中只有一部分如今有了非 Palantir 的对应产品，例如 Hex、Retool、Airflow 都包含了一些最初在 Palantir 开发的组件。该公司现在对人工智能也在做同样的事情——为大型企业部署 LLMs 的工具非常强大。

“无头衔”制度也意味着公司内部人员的声望起伏非常快。由于每个人的头衔都一样，你必须通过其他方式来衡量影响力，比如“谁现在和这位总监关系特别好”或者“谁在领导这个看似重要的产品计划”，而不是“这个人是某某副总裁”。结果就是大规模的个人声望过山车——某人可能会在一段时间内非常有影响力，然后神秘消失，几个月都不参与任何显眼的工作，而你永远无法完全确定发生了什么。

5. 蝙蝠信号

我能追溯到彼得的另一件事是人才蝙蝠信号的理念。如今自己创业（目前还处于秘密阶段），我对此更加深有体会：招募优秀人才很难，你需要一个差异化的来源。如果你每年只是与 Facebook/Google 争夺同一批斯坦福计算机科学毕业生，你肯定会输。这意味着你需要一批（a）特别愿意加入你而非其他公司的人才，以及（b）一种大规模接触他们的方式。Palantir 拥有多个差异化的招聘优势来源。

首先，当时有一批支持国防/情报工作的人，在那个领域还不那么流行的时候，他们选择了这条路。这尤其吸引了来自中西部或红州的聪明工程师，以及许多曾在美国军队、中央情报局（CIA）或国家安全局（NSA）工作过的聪明人，他们既想为美国服务，又看到了在硅谷公司工作的吸引力。我入职的第一天，在团队内部迎新会上遇到了另一位看起来比我年长一些的同事。我问他之前在 Palantir 之前是做什么的。他面无表情地看着我的眼睛说：“我在那个机构工作了 15 年。”随后，我见到了我的第一位领导，他曾经是俄亥俄州的一名特警（！），还是一名退伍军人。

这类人才众多，其中不乏极具天赋者，而他们大多并未选择加入谷歌。对于这些人来说，Palantir 是唯一真正的“灯塔”。该公司高调宣扬支持军队、爱国等理念，尽管这在当时极为不合时宜。这形成了一种高效且独特的“蝙蝠信号”。（如今有了 Anduril 以及众多国防和制造业初创公司。）⁶

其次，你必须有点古怪才会想加入这家公司，至少在最初的炒作浪潮平息后（尤其是在特朗普执政期间，当时公司备受排斥）。部分原因在于当时罕见的激进“使命聚焦”型品牌塑造，同时公司也毫不避讳地宣扬员工需长时间工作、薪酬低于市场水平且需频繁出差。与此同时，由于与政府合作，我们被硅谷招聘会拒之门外。所有这些筛选出了特定类型的人：能够独立思考，且不会过度受负面新闻影响的人。

6. 道德

道德问题引人深思。该公司毫不掩饰地亲西方，这一立场我大体认同——一个更倾向于中共或俄罗斯的世界在我看来并非好事，而这正是当前面临的选择。⁷生活在自由国度时，批评自由国家很容易；但当你亲身体验过另一种体制（如我在压抑国家度过的童年岁月），就会明白其中的艰难。因此，即便我对军方的某些行为持有异议，也毫不反对该公司为军方提供协助。

但是军队有时不也会做坏事吗？当然——我就曾反对伊拉克战争。这触及了问题的核心：在这家公司工作并非百分之百道德高尚——因为我们有时会帮助那些目标我并不同意的机构——但也并非百分之百邪恶：政府做了很多好事，通过提供靠谱的软件帮助他们更高效地完成这些工作，是一件高尚的事。澄清道德问题的一种方式是将公司的工作分为三类——这些分类并不完美，但请耐心听我说：

1. 道德中立。正常的公司工作，例如联邦快递、CVS、金融公司、科技公司等等。有些人可能对此有意见，但总体上人们对这些事情感觉良好。
2. 明确有益。例如，与疾病控制中心合作抗击疫情；与国家失踪与受虐儿童中心合作打击儿童色情制品等。大多数人都会认同这些都是值得从事的善举。
3. 灰色地带。我指的是那些涉及道德上棘手、难以抉择的领域：例如健康保险、移民执法、石油公司、军队、间谍机构、警察/犯罪等等。

每位工程师都面临一个选择：你可以从事像谷歌搜索或 Facebook 新闻推送这样的工作，这些似乎都是略微有益的事物，基本上属于第一类。你也可以投身于第二类事务，比如 GiveDirectly 或 OpenPhilanthropy 等。

对 Palantir 的关键指控似乎是“你不应该从事第三类事务，因为这有时会涉及做出道德上不良的决定”。一个例子是 2016-2020 年间的移民执法，其中许多方面让很多人感到不适。

但在我看来，完全忽视第三类机构并与之脱离接触，同样是一种责任的放弃。第三类机构必须存在。美国是由持枪者保卫的。警察必须执行法律——根据我的经验，即使那些在道德上对某些警务方面感到不安的人，如果自己家被盗，也会迅速报警。石油公司必须提供能源。医疗保险公司必须不断做出艰难的决定。是的，这些事物中都有令人不快的方面。但我们是否就应该完全脱离所有这些机构，让它们自行解决呢？

我不认为对于是否应该与第三类客户合作有一个明确的答案；这需要具体情况具体分析。Palantir 对此的回应大致是：“我们会与大多数第三类组织合作，除非它们明显恶劣，并且我们相信民主进程会逐渐引导它们朝着好的方向发展。”因此：

• 在移民和海关执法局（ICE）的问题上，他们在特朗普时代退出了执法和遣返行动（ERO），同时继续与国土安全调查局（HSI）合作。
• 他们与大多数其他第三类组织合作，理由是这些组织在世界上主要做的是好事，尽管也很容易指出它们所做的坏事。
  • 我无法在此透露具体细节，但 Palantir 的软件在阻止多起恐怖袭击中发挥了部分作用。仅凭这一事实，我认为就足以证明这一立场的正确性。

对许多人来说，这是一个令人不安的立场，因为你无法保证自己始终在做百分之百的好事。在某种程度上，你受制于历史，并且你在赌（a）好事多于坏事（b）在场总比不在场好。这对我来说已经足够好了。其他人则选择另寻他路。

当然，这种立场的危险在于，它可能演变成一种完全通用的理由，为权力结构所希望的任何行为辩护。你只是在放大现有的流程。这就是“具体情况具体分析”发挥作用的地方：没有通用的答案，你必须具体问题具体分析。就我个人而言，我在那里的大部分时间都致力于医疗和生物领域的工作，我对自己的贡献感到满意。我相信那些阻止了恐怖袭击的人也会对自己的贡献感到满意，或者在疫情期间分发药物的人们也是如此。

尽管潮流已变，如今处理这些“棘手”领域变得时髦，但对技术专家而言，这些问题依然具有现实意义。人工智能就是一个很好的例子——许多人对部署人工智能带来的某些后果感到不安。也许人工智能被用于黑客攻击；也许深度伪造技术以各种方式让世界变得更糟；也许它会导致失业。但人工智能也带来了重大好处（达里奥·阿莫代伊在最近的一篇文章中很好地阐述了一些好处）。

与 Palantir 一样，从事人工智能工作可能并非百分之百道德高尚，也非百分之百邪恶。不参与其中——或呼吁暂停/停止，这纯属幻想——不太可能是最佳立场。即使你不在 OpenAI 或 Anthropic 工作，如果你有可能涉足人工智能相关领域，你或许仍希望以某种方式参与其中。有些简单的选择：构建评估体系、致力于对齐问题、研究社会韧性。但我的观点是，灰色地带也值得投入：参与政府的人工智能政策制定，将人工智能应用于医疗等领域。当然，这会很困难。但请勇往直前。⁸

7. 接下来呢?

我是否仍然看好这家公司？是的。

本轮人工智能革命带来的巨大生产力提升，将出现在 AI 开始为这个时代的大型企业和商业体提供助力之时——涵盖制造业、国防、物流、医疗保健等行业。Palantir 已与这些企业合作长达十年。AI 智能体终将驱动众多核心业务流程，而这些智能体需要依赖对关键业务数据的读写权限。花费十年时间整合企业数据，正是为企业部署人工智能的关键基石。这一机遇无比巨大。

至于我，我正在执行期待已久的宏伟计划，接下来将创办一家公司。是的，其中会涉及政府业务。团队非常出色，并且我们正在招聘。有时我们甚至还会讨论维特根斯坦。

感谢 Rohit Krishnan、Tyler Cowen、Samir Unni、Sebastian Caliri、Mark Bissell 和 Vipul Shekhawat 对本文的反馈。

文章转载自 关于 Palantir 的思考: 一段八年历程的回望, 作者 Nabeel S. Qureshi 发表于 2024 年 10 月 16 日。

格特鲁德·伯格 (Gertrude Berg) 的《戈德堡一家》(The Goldbergs) 曾是一部大胆描绘犹太家庭并备受喜爱的作品。然而，随后的黑名单事件却彻底摧毁了她留下的宝贵事业。

1954 年 5 月 9 日，在 CBS 游戏节目《What's My Line?》的录制现场，当周的"神秘嘉宾"从蒙眼评委团面前走过，在演播室观众的欢呼声中，她用粉笔在黑板上写下自己的名字：格特鲁德·伯格。这位体态丰腴的女士有着温暖传神的眼睛和圆润的鼻子，一身派克大道的时髦装扮——雍容的毛皮披肩搭配三串珍珠项链。屏幕上打出了她更为人熟知的称号：一个虚构角色的名字，二十五年来，这个角色如同格劳乔·马克思般具有标志性，又像米老鼠那样深受喜爱——她就是操着意第绪语口音、总爱用错词语的布朗克斯家庭主妇莫莉·戈德堡。这个令人无法抗拒的角色总爱对着公寓通风井（当时的社交网络)大喊"有人在家吗？"，成为一代人的集体记忆。

对时年 54 岁的伯格而言，过去一年颇为艰难。她的家庭剧《戈德堡一家》——原名《戈德堡家的崛起》——1929 年作为广播剧首播，几经转台后最终落户 CBS，引发全国轰动。经济大萧条和二战期间，伯格以惊人速度埋头创作，身兼制片、编剧、导演和主演，制作了上千集讲述犹太移民家庭奋斗故事的作品。借此她成为跨媒体大亨，开设"妈妈谈心"建议专栏，创作连环漫画，出版畅销食谱，甚至为丰满女性设计家居服系列。《好管家》杂志全国民调显示，伯格当选全美第二受敬仰女性，仅次于另一位自由派标杆人物埃莉诺·罗斯福。

1945 年，伯格的广播剧落幕——四年后，她将其改编为情景喜剧在哥伦比亚广播公司播出，当时电视行业尚处草创期，节目仍以直播形式呈现并由广告商主导。她与通用食品公司合作，以剧中角色莫莉的身份为桑卡无咖啡因咖啡代言，助推该品牌销量飙升；1951 年，她击败伊莫金·科卡、海伦·海斯与贝蒂·怀特，成为首位艾美奖最佳女主角得主。电视即将重塑文化格局，而伯格正蓄势待发，即将成为这个领域最耀眼的明星之一。

然而仅仅三年后，她毕生的事业就陷入了危机。1950 年，随着麦卡锡时代的降临，意识形态的牢笼笼罩了整个行业，令一群思想开明的创作者陷入恐慌，其中就包括在《戈德堡一家》中饰演茉莉丈夫杰克的演员菲利普·洛布。洛布的名字被列入了臭名昭著的反共告密手册《红色频道》。伯格为洛布抗争了一年半，拒绝赞助商要求解雇他的指令，但哥伦比亚广播公司最终停播了该剧，她不得不妥协。《戈德堡一家》转投边缘化的杜蒙电视网播出，更换了新赞助商和新任"杰克"。另一部家庭情景喜剧取代了伯格在 CBS 周一黄金档的位置——由"电视第一夫人"露西尔·鲍尔主演的《我爱露西》。

在《What's My Line?》节目中，伯格丝毫未显露任何异常。当评委之一、女演员费伊·埃默森注意到伯格入场时经久不息的掌声并问道"您是位家喻户晓的人物吗？"时，伯格用上流社会婆罗门特有的尖细气声答道"相当出名！"引发全场哄笑。

"您经常在电视上露面吗？"埃默森追问道。

"断断续续地演过，"伯格回答。随后她几乎微不可闻地补了句俏皮话："这得看赞助商的心情。"

是的，伯格说她登台演出过；还拍过电影。当被问及她塑造的角色是否以口音闻名时，她眼眸闪亮地点头承认。经过几轮错误猜测，主持人史蒂夫·艾伦突然喊出正确答案："是莫莉·戈德堡吗？"欣喜若狂的评委们立即要求伯格来段即兴表演，听听她招牌的角色腔调。

"亲爱的，你们想听我说什么呀？"伯格咧嘴笑着用角色腔调反问。离场前，全体评委起立与她握手。在那一刻，格特鲁德·伯格依然是全美瞩目的焦点。

---

在美国人熟知的电视发展史中，一切始于五十年代——露西·里卡多在东六十八街的褐石公寓里哭喊"哇啊啊"的场景。家庭情景喜剧是这个大众媒介最原始的形式，既催生了《我爱露西》《蜜月期》这类张扬的婚姻闹剧，也孕育了《父亲最懂》《奥兹和哈里特的冒险》这类更温吞的作品，后者用方下巴的通勤族父亲和戴着珍珠项链吸尘的母亲，构建出白人郊区生活整齐划一的宁静幻象。每个十年都有新邻居搬进这个荧幕社区：七十年代的邦克家和布雷迪家，八十年代的科斯比家和康纳家。小荧幕化作一面镜子，让你的家庭得以窥见另一个家庭——他们同样坐在自家沙发上，面对着自家的电视机。

《戈德堡一家》是这类写照的首例。这部剧集温馨、犀利又略带感伤，背景设定在犹太移民的世界——成衣工人、热心肠的家庭主妇、挤满廉价公寓厨房的成群表亲和逐渐美国化的孩子们，煎锅里滋滋作响的犹太饺子。然而，尽管具有鲜明的文化特色，莫莉、杰克和他们的孩子罗莎莉与萨米（昵称萨梅莱）并未被塑造成异域风情的族裔符号或杂耍剧中的"典型人物"，而是作为爱国且情感上易于共鸣的普通美国人——这在犹太人普遍被视为局外人甚至颠覆分子的年代，无疑是个大胆的创见。

《戈德堡一家》停播后，伯格本人的传奇也随之湮没——这位电视史上首位不分性别的"节目主理人"，比奥普拉或玛莎·斯图尔特早半个世纪就成为了生活方式引领者。到 2013 年，关于伯格的记忆已彻底淡出公众视野，当美国广播公司推出同名新情景喜剧《戈德堡一家》时（由毫无血缘关系的亚当·F·戈德堡创作，讲述他八十年代在费城郊区的青春故事），几乎无人察觉这个名称的渊源。与同代许多犹太人一样——包括我那位被称为莫莉的祖母马尔卡，她在《戈德堡一家》电台首播那年通过埃利斯岛入境——伯格曾对美国怀有炽热的乐观信念，笃信文化进步与向新移民敞开怀抱的民主制度。但最终，伯格的人生印证了一个在特朗普时代重新显影的残酷真相：敞开的门扉也可能轰然紧闭。

近年来，人们曾数次尝试重新唤起对伯格的关注，包括格伦·D·史密斯 2007 年出版的学术传记，以及阿维娃·肯普纳 2009 年拍摄的生动深情的纪录片《呦吼，戈德堡太太》，片中采访了伯格的家人和同事。2021 年，詹妮弗·凯辛·阿姆斯特朗出版了佳作《当女性发明电视》，巧妙地将伯格的故事与其他三位被忽视的创新者交织在一起：肥皂剧创始人艾娜·菲利普斯、黑人爵士歌手兼杜蒙电视网主持人黑兹尔·斯科特，以及贝蒂·怀特（虽不算完全被遗忘，但鲜少有人知道她堪称电视脱口秀的开创者）。

然而，在一月凛冽的寒风中，当我在雪城大学翻阅伯格的档案时，她的故事却像一桩悬而未决的冷案——又像是中风后记忆的断层，集体回忆中的空白。为何同时代的同行们都化身为怀旧符号，成为那个更安全、更纯真年代的图腾，唯独她被世人遗忘？档案里厚重的圣诞贺卡剪贴簿中，满是各界名流的祝福——伯格显然深爱圣诞节。成堆的粉丝来信里，犹太与非犹太观众都亲切地称她为"莫莉·戈德堡"。更有一些私密信件写着她的本名蒂莉·埃德尔斯坦，纸张脆弱得在我指尖碎成齑粉，如雪花般飘落在档案页上。

1899 年出生的蒂莉在哈莱姆区一个犹太社区长大，父亲杰克·埃德尔斯坦是个投机商人，经营着卡茨基尔山区一家名为弗莱施曼斯的破旧旅馆，母亲黛娜则是个溺爱孩子但体弱多病的女人。在伯格 1961 年的回忆录《莫莉与我》中，她将亲戚们描绘成一群乐观的自我神话制造者——比如她那逃离波兰迫害、私藏烈酒蒸馏器的白铁匠祖父莫迪凯——总爱把轶事添油加醋，使其更浪漫而非悲惨。伯格也继承了这种倾向：书中她只字不提七岁左右死于白喉的哥哥查尔斯，那场变故彻底击垮了她的父母（母亲精神崩溃，父亲至死都随身携带着宣告查尔斯死讯的电报）。她只专注于描绘在父亲旅馆度过的欢乐夏日：负责戏剧节目编排，雨天表演占卜师戏码，十四岁起就开始根据旅馆八卦编排小品。这些故事的主角是五十多岁的玛尔特克·塔尔尼茨基——一个丈夫糟糕透顶、官司缠身的女人（旅馆住客多是律师）。

在这些夏日宾客中，有位蒂莉未来的丈夫——英国化学工程师卢·伯格。他那考究的口音令蒂莉倾心不已（"他会说'whilst'、'hence'和'shed-yule'呢"，她在《莫莉与我》中惊叹道）。十九岁的她与二十九岁的他成婚后，在南方腹地度过了痛苦的三年——卢当时担任路易斯安那州甘蔗种植园的首席技术专家。令她庆幸的是，炼糖厂意外焚毁，夫妇俩便借机迁居纽约。1926 年次子出生后不久，伯格做出重大转变：她将名字改为格特鲁德——这个更显派克大道气质而非哈林区风格的名字，就此投身演艺事业。

在丈夫的支持下（他一生都在为她打印剧本），初出茅庐的格特鲁德·伯格四处奔波寻找工作，接了些零活，比如为面向犹太消费者的意第绪语圣诞饼干广告配音。她还卖出了自己首个广播剧《艾菲与劳拉》的四集剧本，这个系列剧讲述布朗克斯区两位女店员探讨人生意义的故事。这个大胆的创意堪称《拉维恩和雪莉》的前身——早在贝氏测试被提出前五十多年，它可能就已完美符合标准——但该剧给伯格上了关于权力的第一课。由于劳拉一句"婚姻并非天作之合"的讽刺妙语触怒了电台，节目仅播出一集便被腰斩。

所幸伯格当时正忙着打磨另一个剧本，这次的主角是个马尔特克式的女主人公，只是更年轻，在爱情上更幸运。据伯格常讲的一个故事，她手写的《戈德堡一家的崛起》剧本字迹难以辨认，于是有位高管让她读给他听——结果他被迷住了，坚持要她来演主角。（有一次她声称，这本来就是她的计划。）第一集在 1929 年股市崩盘一个月后播出，讲述一个家庭努力维持生计的故事，时机恰到好处。伯格每天六点起床写剧本，完善每个细节，连炉子上鸡蛋发出的滋滋声都要逼真。在十五年间，《戈德堡一家》扩展到包含约两百个角色，有诸如爱发牢骚的大卫叔叔这样鲜活的人物，他痴迷于自己当医生的儿子索利。这部连续剧在鼎盛时期每天多次播出，听众达到一千万。

该剧的核心是伯格饰演的莫莉——这位令人敬畏的角色既是个爱管闲事的唠叨鬼，也是剧中的道德楷模，总被他人的困境激发解决问题的热情。试播集中，裁缝师杰克需要资金自立门户，莫莉从壁橱里掏出藏钱的茶壶化解危机。这个充满爱心与智慧的角色，既是对伯格亲属的致敬，也是对其抑郁终生的母亲的补偿性幻想。现实中的伯格与莫莉截然不同：她不下厨、不做家务，甚至不认希伯来文（那则饼干广告的意第绪语台词是卢一字一句教她的）。作为崇尚世俗的高知女性，她读俄国小说、收藏毕加索画作；但对虚构家庭的过度投入损害了她与女儿哈丽特的感情。不过她和莫莉一样怀有深切共情的好奇心，带着外向者探索世界的冲动：为寻找新剧情，她曾化名混入下东区的妇女社团偷听谈话。

从一开始，莫莉·戈德堡这个角色就让部分听众感到不安。这种塑造是否像当时唯一收视率更高的广播剧《阿莫斯与安迪》那样，属于用粗鄙的黑脸方言制造笑料的滑稽戏？但如果说莫莉是种套路，她也是对早期刻板形象的修正——那种悲情自抑的"意第绪妈妈"：1927 年有声电影《爵士歌手》里圣洁的犹太小镇幸存者；索菲·塔克招牌歌曲《我的意第绪妈妈》中谦卑的老祖母；1938 年诗歌《路边有棵树》里忧心忡忡的母鸟，因害怕幼鸟冻僵而用层层围巾帽子压得它无法展翅。与这些受难姐妹一样，莫莉也节衣缩食、牺牲奉献。但她同时充满欢乐、欲望与主见；用意第绪语说，她更像个"baleboste"——全能的女当家。她昂首挺胸地存在，而非畏缩退让。

伯格也是如此——她左倾的政治立场正是这股力量的一部分。三十年代中期，她重新协商合同以获得更大的创作掌控权；渐渐地，她在节目对话中注入了支持工人、拥护新政的主题。当煽动者考夫林神父用反犹仇恨言论充斥电台广播时，伯格提供了对抗性节目。1933 年，伯格制作了一期堪称"特别篇"的节目：由真正的领唱者吟诵的完整逾越节家宴，其赞助商白速得同意不加插广告播出。这次公关举措取得了成效：一封电报写道："正如白速得能消毒杀菌，您的广播节目也消除了仇恨，让人类更紧密团结。"六年后，伯格播出了更具针对性的逾越节特辑，剧中暴徒向戈德堡家窗户投掷石块——影射几个月前发生的"水晶之夜"。在家宴场景中，莫莉将解放思想比作风，一种无处不在、无法遏制的无形力量，即便面对法西斯主义也不例外。

犹太听众给她写来充满自豪的信件——有些人在自家逾越节家宴时也开着收音机。一位听众不无黑色幽默地开玩笑说，希望《戈德堡一家》不会助长她社区里"希特勒分子"的气焰。但非犹太裔粉丝同样以复杂的准社会亲密感给伯格写信，常常倾诉他们对她"种族"的感受。一位 W·D·阿雷纳太太写道，在科罗拉多旅行期间"与他们相处"后，她"学会了高度尊重他们"；有位女儿在医院工作的女士向伯格保证，贫穷的犹太患者是最懂得感恩的群体。一位特别多产的主教派超级粉丝 C·M·福尔克纳像现代剧评人般对剧情发表见解，并就犹太男性商业头脑的根源提出了几个令人毛骨悚然的理论。来自芝加哥的弗兰克·R·詹宁斯在附言中可爱地模仿了莫莉的口音："请原谅打字机，它今天不太舒服，别问我为什么，我也不知道为啥咧。"

对这两类观众而言，这部剧由犹太人制作的事实至关重要。"我相信你是真正的犹太人，"一位观众热情地说道；另一位则描述了她与丈夫关于伯格族裔的争论，丈夫怀疑她可能是假装的。然而，真实性问题始终敏感：1933 年，当伯格辞退了一位临时顶替罗莎莉角色的非犹太裔女演员后，该演员的母亲向白速得公司投诉，导致八卦专栏作家沃尔特·温切尔公开谴责伯格："希特勒的受害者竟用希特勒的手段？可耻！"

丑闻刺痛人心，负面舆论向来如此。在广播界，广告商拥有最终决定权。但伯格自有她的武器。尽管收视率居高不下，《戈德堡一家》仍多次面临停播危机：她的上司们（包括且常常尤其是犹太裔主管）始终对剧中直白的族裔表达和政治立场感到不适。每次危机时刻，伯格都凭借粉丝支持化险为夷：剧集播出初期，有次她因病缺席几集，数千封关切信件如雪片般涌来。正如媒体历史学家卡罗尔·斯塔比尔在 2008 年讲座《红色网络：女性作家与广播黑名单》中所写："正是听众群体的热爱——伯格本人也反复借此为节目辩护——才让它得以持续播出。"

---

《戈德堡一家》于 1945 年停播，官方说法是因收视率低迷，但伯格家族怀疑政治因素才是主因——哥伦比亚广播公司内部曾流传一份备忘录，将曾为罗斯福助选的伯格列为总统支持者之一。此后伯格一度在演艺圈陷入沉寂，期间开发了其他项目，包括一档"黑人秀"和改编自漫画《佩妮》的剧集（讲述一位白人新教徒青少年的故事）。她此前还试水过《玻璃屋》，在剧中饰演截然不同的角色：卡茨基尔山区家族酒店经理贝茜·格拉斯，一位"干练高效的现代典范"。但彼时观众已难以接受她演绎莫莉以外的任何形象。

1948 年，伯格将百老汇戏剧《我和莫莉》搬上舞台后，随即带着情景喜剧版《戈德堡一家》的翻拍企划接洽新成立的电视网。当时电视机仍是昂贵的新奇玩意，观众群体规模有限且集中在都市；几乎所有电视节目都改编自广播、戏剧和杂耍表演。手握如此诱人的 IP，伯格自信能获得放行许可，但令她震惊的是，竟无人问津——连哥伦比亚广播公司也不例外。凭着莫莉式的胆识，她据理力争，坚持要与老上司威廉·S·佩利会面。佩利最终让步，而伯格几乎立刻就被证明是正确的：1949 年 1 月 10 日《戈德堡一家》电视首播便大获成功，通用食品公司随即签下赞助合约。

伯格在荧幕上散发着魅力，每集开场时她都会坐在莫莉公寓的窗口，直接向家庭观众倾诉桑卡咖啡的好处："睡眠都留在杯里啦！"直播电视比制作广播节目更加惊心动魄——就像每周都要上演一部全新的百老汇戏剧——但长时间的付出终有回报，伯格帮助塑造了电视喜剧的关键元素，包括邻居们突然闯进门的情景。伯格与勒布之间迸发着动态火花，演绎出长久婚姻的温情，既带着怀疑又饱含柔情。意第绪语戏剧明星伊莱·明茨用尖细谄媚的嗓音饰演大卫叔叔，双手比划得令人眼花缭乱，而戈德堡家的孩子们则由非犹太裔演员扮演，包括可爱的阿琳（"Fuzzy"）·麦奎德饰演初中生罗莎莉——一个留着利落波波头的勤奋女孩。该剧的标志性镜头中，邻居们隔着通风井从各自窗口闲话家常，声音此起彼伏。这些场景凸显了莫莉"从我们家到你们家"（她常这么说）的说话天赋。

这些早期剧集中仅有少数几集得以留存，它们通过对着电视屏幕拍摄的显像管录像保存下来。其中一集于 1949 年 9 月播出，讲述了戈德堡一家遇到一位冷漠的新房东的故事。当莫莉和杰克争论如何应对问题时，怒气冲冲的杰克像挥舞指挥棒般晃动着手指，主张发起租金罢工——他撕毁租金支票，号召整栋楼联合抗议（激昂陈词时还蹦出莫莉式口误："无知占法律的十分之九！"）。作为家中的温和派，莫莉主张把房东当"人"对待，甚至准备了生日蛋糕。这场戏以荒诞闹剧的形式呈现，大卫叔叔用电梯故障的挖苦打断莫莉的甜言蜜语，但政治隐喻昭然若揭。尽管莫莉的人文主义通常能力挽狂澜，但这次杰克确有道理：试图妥协的莫莉阴差阳错地把租金谈涨了两美元。

与那个时期的许多电视节目一样，整部作品洋溢着讨喜的业余感：有个滑稽桥段里，油漆工在墙上刷了一连串新颜色，这个笑点没能奏效（或许因为彩色电视还要五年后才问世）。但这集完美呈现了该剧层次丰富的基调——将疯癫喜剧与对工薪阶层日常烦恼的真挚关怀融为一体，正是这些琐碎戏剧构成了人生。节目对劳工权益的关注也延伸至幕后：伯格聘请了伯尔·艾夫斯、加森·卡宁等左翼风云人物客串演出，更在广播和电视上打破肤色界限，启用黑人女演员兼民权活动家弗雷迪·华盛顿。1950 年，《戈德堡一家》还带头发起技术人员罢工，迫使哥伦比亚广播公司临时更换节目。伯格本人已是百万富翁，坐拥公园大道豪宅与贝德福德山庄别墅。但她的作品却吸引着另一类人群：那些经常光顾格林尼治村种族融合夜店"咖啡公社"的波西米亚主义者。 四十年代末，当电视本身还是一面未经粉刷的白墙时，这些理想主义者仍觉得有可能定义这个媒介，讲述那些在好莱坞会遭审查的故事类型。

这个艺术圈子里还有洛布，他是一位资深演员兼导演，曾在百老汇饰演过杰克一角。这位一战老兵曾参与创作过一部马克思兄弟的电影，同时也是工会运动的积极倡导者，致力于改善戏剧工作者的生活境遇。在四十年代末掀起的第二次红色恐慌——麦卡锡主义风潮中，他自然成为了靶子。这场运动由一群以"美国商业顾问"为名活动的前联邦调查局特工主导。1947 年，这些前政府探员开始发行名为《反击》的通讯刊物，实质上是针对电影行业的反共黑名单手册；理论上他们的目标是共产党员，但实际上打击范围扩大到所有支持黑人公民权利或工会组织的人士，任何被怀疑是同性恋或传播"颠覆性"思想的人都难逃罗网。当国会传唤这些目标人物到非美活动调查委员会（HUAC）作证时，以"好莱坞十君子"为代表的一批创作者拒绝"告密"。他们遭到行业封杀，并因藐视国会罪入狱。数百名艺术家逃往欧洲或隐姓埋名，用化名继续创作。

电视产业当时规模尚小，还未成为重要目标。事实上，1949 年当美国商业顾问公司向通用食品公司和哥伦比亚广播公司高管施压，威胁若不订阅《反击》刊物就曝光洛布的名字时，两家公司直接拒绝了。一年后，风云突变。彼时《戈德堡一家》正如日中天：伯格获得最佳女主角提名，剧组趁暑假在洛杉矶拍摄了衍生电影《莫莉》。随后厄运降临。六月，《反击》出版了《红色频道：广播与电视界的共产主义渗透报告》，封面赫然印着一只红色魔爪攥住黑色话筒的图案。这份粗制滥造的汇编将含沙射影的指控包装成事实，堪称当时的"Libs of TikTok" ¹。书中列出了娱乐业 151 人的黑名单，其中多数供职于哥伦比亚广播公司——菲利普·洛布的名字赫然在列。

这份文件虽无法律效力，但影响立竿见影：突然之间，《红色频道》名单上的所有人及其关联者都陷入危险。九月，通用食品公司给伯格两天时间解雇菲利普·洛布。他拒绝接受遣散费——他告诉她，他要抗争——而她支持他，拥抱着他说："我会站在你这边。"伯格坚守这个承诺长达一年半，通过拖延战术与电视台高层和赞助商周旋，期盼危机自行消散。就像过去常做的那样，她将忠实观众作为筹码，威胁发起全国抵制通用食品的运动。威胁虽见效，但喘息只是暂时的。

随着压力不断累积，伯格陷入了绝望。她曾一度求助于纽约最臭名昭著的权力掮客——弗朗西斯·斯佩尔曼枢机主教。这位著名的反共人士在黑名单时期兼任政治危机调解人，据传他曾为天主教徒电视主持人埃德·沙利文出面，帮助过莉娜·霍恩与哈里·贝拉方特。但伯格这次却碰了壁：斯佩尔曼只是用空话敷衍她。

当时 CBS 已停播《戈德堡一家》，换上了原本计划与伯格节目搭档播出的《我爱露西》。伯格转投 NBC，但没有赞助商愿意接受剧组里有洛布参演。最终在 1952 年 1 月，她妥协了。洛布获得优厚补偿——节目播出期间可领取原薪资的 90%，这笔钱对他至关重要，因为他是住在精神病院的患精神分裂症儿子的唯一经济支柱。他发表声明解除了伯格的责任；作为回应，她也发表支持性声明，表示从不相信他是共产主义者。但这仍是痛苦的决裂。失业的洛布寄居在好友兼同遭黑名单迫害的泽罗·莫斯特尔家中，陷入抑郁深渊。1955 年，他入住塔夫脱酒店后吞服过量药片自杀。

在《当女性发明电视》一书中，阿姆斯特朗描述了自己探访雪城大学档案馆的经历，那里仅存一个关于洛布的薄薄文件夹。她绞尽脑汁也想不出这个故事的更好结局，或是其他转圜余地。伯格本可以发起那场抵制行动，而非仅仅发出威胁？倘若她与其他受害者联手——比如咖啡馆协会的明星黑兹尔·斯科特（这位与众多黑人艺术家一样被列入《红色频道》名单，最终遭遇悲惨结局）——麦卡锡时代会提前终结吗？抑或《戈德堡一家》只会更快被停播？尤其是在曾经最开明的 CBS 电视台开始要求员工签署效忠誓言之后。阿姆斯特朗写道，洛布的黑名单事件成为"电视业要求顺从的最早且最不祥的征兆之一"。

---

当《戈德堡一家》在 1956 年播出最后一集时，伯格已深谙那个时代的生存法则。在该剧收官之年，她在《评论》杂志的采访中直白道出这种现实政治："亲爱的你看，我从不提及任何会让人不安的话题。这非常重要——工会、政治、募捐、犹太复国主义、社会主义、族群关系。我从不强调这些。说到底，这些不都是日常家庭生活的次要品吗？"她解释道，戈德堡一家虽是犹太人，但对此既不会"如临大敌"，也非"刻意强调"自己的族裔身份。何况饰演罗莎莉和萨米的演员"只是相貌普通的年轻人，并非犹太裔"。尽管该剧曾名为《戈德堡家的崛起》，但男主角杰克永远不会像他的创造者那样飞黄腾达。"我保持平凡，"伯格坦言，"不想失去朋友。"

此时，《戈德堡一家》正在联合播出，因电视台的修改意见而变得平淡无味。这个家庭搬到了名为哈弗维尔的康涅狄格郊区，莫莉在那里看起来像个异族外人，连个通风井都没得喊话；杰克这个角色也换了新演员——先是哈罗德·J·斯通，后是罗伯特·H·哈里斯——他们散发出更冷淡疏离的气质，更接近《父亲最懂》里的爸爸形象。1952 年，报业专栏作家约翰·克罗斯比——那个时代对广播和电视最犀利的观察者——写了一篇尖锐的报道，将重启的剧集描述为"极度压抑，吸金能力下降，男主角缺席，形式大改"。克罗斯比对伯格令人烦恼的处境表示同情，但更同情洛布，他将洛布描绘成悲剧性的孤立者，被一个如此害怕争议以至于连解雇他的勇气都没有的行业抛弃："赞助商没有抗争；他们只是悄然退出，直到洛布出局。"

在《戈德堡一家》的最后几年里，新主题开始渗透进剧情，其中包括一种将问题归咎于母亲的弗洛伊德式倾向。"我们美丽的罗莎莉是只丑小鸭？是我给了她心理阴影，"莫莉在一集关于女儿想整鼻子的剧情中哀叹。她惊恐地发现自己的"唠叨、唠叨、唠叨"可能导致女儿的"潜意识心灵""受到创伤"，于是开始对罗莎莉大加赞美，并密谋与整形医生合作让女儿改变主意。这个俏皮曲折的情节充满了矛盾，最明显的是罗莎莉由麦克奎德饰演——她的鼻子小巧如纽扣。当莫莉反复追问"罗莎莉的鼻子到底有什么问题？"时，没人敢说"它看起来太犹太了"——在海弗维尔，有些话终究不能说出口。

伯格从未停止工作，始终在为自己的才华寻找新的舞台。1959 年，她在独立电视制作《肖洛姆·阿莱赫姆的世界》中饰演一位儿子遭遇反犹配额歧视的俄罗斯母亲，这部充满欢乐的作品由包括莫斯泰尔在内的黑名单艺术家执导并出演。同年，她在百老汇大获成功，凭借《多一票》赢得托尼奖，剧中她饰演一位与日本男子相恋的犹太寡妇。1961 年，伯格在电视剧《G 夫人上大学》中获得了最后一次电视演出机会——这部平淡无奇的剧集里，她饰演萨拉·格林，一个在清纯女大学生中显得格格不入的神秘犹太女性。同年，她与长期合作的儿子切尼合著出版了回忆录《莫莉与我》。书中她浓墨重彩地描述了与佩利的对峙，却对黑名单只字未提。关于洛布仅有一句描述，称其为"百老汇和电影界的老兵"。

此时，莫莉·戈德堡的生存空间已如裁剪过小的礼服般局促。电视行业充斥着性别与年龄歧视；《戈德堡一家》停播后，高管们对任何被视作"太犹太"的内容也充满抵触。正如大卫·祖拉维克在《黄金时段犹太人》一书中指出，直到 1972 年，黄金时段电视网才再次出现明确以犹太人为主角的剧集。伯格最受喜爱的创作被同化后的犹太精英视为老套的怀旧符号——建筑师弗兰克·戈德堡因妻子厌恶这个姓氏的联想，将名字改为了盖里。

与此同时，意第绪母亲以一种阴郁的新形象卷土重来。在伍迪·艾伦和菲利普·罗斯等犹太艺术家的作品中，她被简化为笑料——更糟的是，沦为龙套角色。到了二十世纪六十年代，犹太女性很少被塑造成主角，即便出现也常是刻板印象中的恶毒形象：被宠坏的公主、相貌平庸的丑女、阉割儿子的母亲。1965 年，美国非虚构类畅销书榜首是丹·格林伯格的讽刺自助手册《如何成为犹太母亲》，充斥着陈腐的笑话。伯格粉丝最后一次听到她的声音，是她在这本书的有声专辑里念着格林伯格的台词。该书的百老汇改编剧正在筹备中；1966 年伯格因心力衰竭去世后，意第绪剧院传奇人物莫莉·皮肯接演了这个角色。

我在 Spotify 上搜寻那张专辑时，偶然发现了伯格去世前不久接受的一次采访，这似乎是这位制片人与她最明显的历史同行露西尔·鲍尔之间唯一有记录的互动。当时还有几位开创性的女性节目制作人，比如佩格·林奇，她机智的情景喜剧《埃塞尔与阿尔伯特》在《戈德堡一家》播出后不久就登上了电视荧幕。但在一个教导女性将彼此视为竞争的文化中，团结并不容易实现：来自明尼苏达州、时髦且年轻有为的林奇不喜欢伯格，她觉得伯格在编剧协会会议上冷落了她，可能是因为林奇挖走了伯格的电视导演沃尔特·哈特来执导她的节目——又或者是因为拥有自己节目版权的林奇认为工会毫无用处。

因此，当听说伯格要与露西尔·鲍尔——这位在她之后大放异彩的喜剧天才——对谈时，我兴奋不已。采访当时，鲍尔正主演她的第二部情景喜剧《露西秀》，并在拍摄间隙录制一档名为《和露西聊聊》的轻松短篇广播节目，期间她采访了米兹·盖娜等明星。对话开始几分钟后，鲍尔误将嘉宾称为"莫莉"，随即意识到口误，但伯格宽慰说人人都会犯这种错。"我几乎分不清哪个是角色，哪个是自己，"伯格说道，"知道三十二年前创造的角色至今仍活在人们心中，这非常令人欣慰，明白吗？这让我无比快乐。莫莉是个可爱的人儿。"

聊完伯格在弗莱施曼斯镇的少女时光后，露西突然将话题转向家庭生活："格特鲁德，你现在的家庭生活是怎样的？"伯格谈起她对旅行的热爱，以及去洛杉矶的旅程。她手头有部话剧在筹备，还有部音乐剧——日程排得满满当当。但不知何故，对话总是不由自主地绕回她们作为妻子与母亲的角色。

"应该加强纪律性，"伯格对鲍尔说道。

"你认为丈夫应该成为家庭的绝对主宰吗？"鲍尔以鼓励的口吻问道。

伯格给出了肯定的回答："我认为这会产生天壤之别。"

她们是美国最富有、最具商业头脑的两位女性。伯格几乎以一己之力在大萧条前夕开创了家庭情景喜剧，并将其搬上电视荧屏；鲍尔则将该类型剧推向巅峰，协助制作中心西迁至洛杉矶，并首创了重播模式与三机位拍摄法。两人都塑造过标志性的主妇形象，不过莫莉与露西·里卡多形成鲜明对比：前者是问题解决者，后者则像爆竹般易怒，常因恶作剧般的暴脾气被乐队指挥丈夫打屁股管教。她们都挺过了麦卡锡时代：1953 年，鲍尔因 1936 年以共产党员身份登记选民而接受非美活动调查委员会问询，声称此举只为安抚信奉社会主义的外祖父。（其丈夫兼搭档德西·阿纳兹曾对现场观众说："露西身上唯一的红色是她的头发，就连这颜色都是染的。"）

这些话题都没能进入对话。相反，鲍尔询问伯格是否和她一样认为"许多男人已经放弃——甚至不是不情愿地——而是就这么...松开了缰绳"。

"哎呀，因为女人接管了啊！"伯格说，"女性都走出去了，职业女性都在社会上打拼——我觉得这有很大关系。现在女人说'我只是个家庭主妇'时都会觉得难为情！"

"她们不该这样！"鲍尔说。

"当然不该！"伯格说，"还有什么事业比养育一个家庭更伟大呢？"

听着这段对话让我感到不安，近来我常有这种感觉。这像是一场表演，尽管很难说清表演对象是谁。可能是嫉妒她们成功的家庭主妇？掌控行业的男性？亦或是彼此之间？历史总是如此，而那些被历史遗漏的部分——那些在剪辑中被删减、在对话中被压制的真相。伯格的故事被淡忘有许多原因，包括她剧集的大部分内容未能重播。或许她只是英年早逝，来不及被下一代女性重新发现并奉为楷模。

但还有一个事实是，尽管伯格成就非凡，她的人生却难以被包装成温馨励志的故事——那种对纯真年代的怀旧，正如五十年代情景喜剧在数十年后被当作纪录片般对待，它们对美国家庭的狭隘描绘被保守派挪用，仿佛那真是人们共同的童年记忆。伯格在回忆录中删去了最不堪的片段，随着岁月流逝，她身边的人们也选择了遗忘。这又能怪谁呢？在黑名单最猖獗的时期，电视台高管怯懦退缩；赞助商毫不犹豫地撤资。如今这类事随处可见：大学、报社、律师事务所。艰难时世从不会留下轻松的史笔。但解放的思想如风，吹遍每个角落。♦

本文早期版本对沃尔特·温切尔谴责伯格时的政治立场描述有误。

刊登于《纽约客》印刷版，标题为《情景喜剧之母》。作者 Emily Nussbaum 为《纽约客》特约撰稿人，2016 年荣获普利策批评奖。她著有《我爱看电视：在电视革命中思辨前行》与《阳光登场！真人秀的发明》两部作品。

文章借助沉浸式翻译和 deepseek 翻译